億萬星辰屬于你 第十六章 舊物余溫

蘇婉瑜的真絲手套撫過梧桐樹干的剎那，樹皮突然滲出琥珀色的汁液。在她掌心凝成顆不規則的珠子，折射出五年前的畫面：錄野峰蹲在樹下打磨易拉罐拉環，工裝褲膝蓋的破洞露出結痂的傷口，那是為了撿被風吹走的銀杏葉標本，被自行車鏈條刮出的血痕。

“野峰……” 她的聲音驚飛了枝頭的白鴿。蘇婉瑜低頭看見手套上的珍珠紐扣正在融化，化作銀色的細沙，在樹根處堆成座微型的墓碑，碑上的字跡是用易拉罐拉環拼的：“這里睡著錄野峰的全世界”。樹影婆娑間，有個模糊的身影正在給野菊花澆水，工裝外套的口袋露出半截搪瓷碗，碗沿的缺口與記憶里的那只完全吻合。

別墅的銅門在身后自動反鎖。蘇婉瑜轉身的瞬間，水晶吊燈突然炸裂，千萬片棱鏡碎片在空中拼湊出錄野峰的笑臉，手里舉著支融化的草莓冰淇淋，甜膩的汁液順著指縫滴落，在波斯地毯上燙出串洞眼 —— 每個洞眼都對應著他打工的地址，從工地到廢品站，最后定格在拆遷隊的辦公室，窗臺上擺著她送的銀杏葉標本，玻璃罩上蒙著厚厚的灰。

書房的保險柜突然發出齒輪轉動的聲響。蘇婉瑜輸入錄野峰生日的剎那，柜門彈開的氣流卷起堆泛黃的收據，最上面那張是五年前的深夜，他在便利店買創可貼的憑證，下面壓著張拆遷隊的工資條，扣除罰款后的金額剛好夠買半支她喜歡的口紅。保險柜底層的絨布上，靜靜躺著枚生銹的螺絲釘，與那枚贗品鉆戒里的完全相同。

“他總把最好的留給你。” 張叔的聲音從通風口傳來。蘇婉瑜轉身的瞬間，看見百葉窗的縫隙里塞進封信，信封上的郵票是錄野峰用橡皮刻的，圖案是兩個牽手的簡筆畫小人。信紙展開的剎那化作漫天紙蝴蝶，翅膀上的字跡組成串數字：302，是他出租屋的門牌號，也是她從未踏足過的地方。

出租車在老舊居民樓下熄火時，雨突然傾盆而下。蘇婉瑜踩著積水沖向 302 室的瞬間，樓道的聲控燈全部亮起，每級臺階都映出不同的畫面：錄野峰背對著她煮泡面，蒸汽模糊了墻上的日歷，紅筆圈住的日期是她的生日；他蹲在地上給凍瘡抹藥膏，旁邊放著給她織到一半的圍巾，毛線顏色與她丟失的那條完全相同；最頂樓的平臺上，他正用易拉罐拉環在晾衣繩上拼 “婉瑜” 兩個字，風一吹就叮叮作響。

302 室的門鎖輕輕轉動。蘇婉瑜推開門的剎那，聞到股熟悉的機油味，墻上的相框正在滲出銀灰色的液體，在地面匯成條小溪，指向陽臺的方向。洗衣機上擺著個掉漆的搪瓷杯，杯底沉著半塊巧克力，錫紙包裝上的生產日期與錄野峰最后攥在手里的那半塊完全一致，只是融化的痕跡里，混著幾不可見的血絲。

陽臺的晾衣架突然劇烈搖晃。蘇婉瑜抓住欄桿的瞬間，看見晾著的工裝褲正在滴水，褲腳的破洞處飄出張紙條，是拆遷隊的辭退信，理由欄寫著 “多次因私人事務擅離職守”，附帶的考勤表上，所有請假日期都是她去醫院復查的日子。晾衣繩上的易拉罐拉環突然集體墜落，在水泥地上拼出個殘缺的愛心，缺口處剛好能放進她掌心的琥珀珠子。

床板突然向上翹起。蘇婉瑜在床墊彈起的瞬間，看見底下藏著個木箱，鎖扣是用銀杏葉標本的玻璃罩改造的。箱子打開的剎那，無數張素描紙飛出來，每張都畫著她的側影：在宴會廳彈鋼琴的她，在醫院照顧父親的她，在墓前澆花的她，最后張畫的是穿著婚紗的她，裙擺用拆遷隊的藍圖拼貼而成，背景是他從未見過的教堂。

“他偷偷去看了你無數次?！?隔壁的老太太突然敲門。蘇婉瑜轉身的瞬間，看見老人手里捧著個保溫桶，褪色的碎花布套上繡著歪歪扭扭的 “野” 字。桶里的排骨湯還帶著余溫，蘿卜切得方方正正，與她某次隨口說喜歡的形狀分毫不差，“每次你來看這棟樓，他都躲在樓梯間，說怕給你添麻煩?！?/p>

保溫桶的底部粘著張照片。蘇婉瑜翻轉的剎那，看見錄野峰站在她別墅的鐵門外，懷里抱著盆野菊花，左額的傷口還在滲血，那是為了搶在暴雨前把花搬進來，被門柱撞出的傷痕。照片背面的字跡已經暈染，勉強能辨認出 “等我攢夠錢就娶你”，墨跡里混著的鹽粒，不知是雨水還是淚水。

暴雨突然轉晴。蘇婉瑜抱著木箱沖出居民樓的瞬間，看見天邊的彩虹剛好架在拆遷工地的上空，吊塔的陰影在地面拼出個巨大的愛心，中心位置立著塊沒被推倒的墻，上面的涂鴉正是錄野峰畫的兩個小人，只是不知何時被人添上了婚紗和西裝，旁邊多了行新的字跡：“他說要在這里蓋你們的家”。

工地的集裝箱辦公室里，臺燈還亮著。蘇婉瑜拉開抽屜的剎那，看見本工作日記，最后頁的日期是錄野峰出事那天，字跡因為急促而潦草：“婉瑜的父親今天來看我，說只要我離開她就給我筆錢，我把錢扔了，告訴他我愛的是婉瑜的人，不是她的家世?！?紙頁邊緣的褶皺里，夾著半張撕碎的體檢報告，診斷欄寫著 “慢性闌尾炎，建議盡快手術”。

夕陽穿過集裝箱的窗戶時，所有舊物突然發出微光。蘇婉瑜的掌心，琥珀珠子與螺絲釘正在慢慢融合，化作枚晶瑩的吊墜，里面封存著錄野峰最后那句沒說完的話。遠處傳來灑水車的音樂，是那首他們在煙火下聽過的情歌，她突然想起他曾說：“等我們有了家，每天都讓這首歌當鬧鐘?！?/p>

她轉身離開工地時，野菊花的香氣漫過圍欄。蘇婉瑜知道，錄野峰從未真正離開，他就藏在每個舊物的余溫中，在銀杏葉的脈絡里，在易拉罐的拉環上，在她心跳的間隙里，提醒著她那場跨越貧富的愛情，雖短暫如煙火，卻足以溫暖往后漫長的歲月。

（未完待續）