時光縫里的戀人 第一章 異常的雨

林小滿第23次被同一場雨淋濕時，終于意識到事情不對勁。

霓虹燈下的雨簾本該在晚八點十七分準時停住，就像過去三個月每個加班的夜晚那樣。但此刻她舉著文件夾擋在頭頂，站在寫字樓門口看著手機上的時間——20:18，雨滴依然砸在地面濺起細碎的水花，遠處便利店的燈光在雨幕里暈成模糊的光斑。

"叮"電梯提示音響起，最后一批加班的同事魚貫而出，Marketing部的張姐看見她時愣了愣："小滿還不走？這雨...好像下得有點久了。"

話音未落，雨勢突然變得磅礴，豆大的雨點砸在玻璃幕墻上發出噼里啪啦的聲響。林小滿后頸泛起細密的冷汗，她記得清清楚楚，上周三同樣的位置，雨在八點十六分就停了，而前天則是八點十七分零三秒——就像被精確校準的時鐘，分秒不差。

直到今天。

手機在掌心震動，外賣軟件的推送跳出來："您關注的'時光咖啡'今日特調：雨巷。"配圖是藍紫色的雞尾酒，杯口綴著一片銀色糖霜，像極了此刻她眼中逐漸模糊的雨景。

鬼使神差地，她點開收藏夾里那個從來沒敢下單的地址。距離寫字樓只有三個街區的"時光咖啡"，圖標是只銜著懷表的黑貓，簡介寫著："為每個迷路的靈魂提供特調。"

雨在她沖進巷口時驟然停了，仿佛被某個無形的開關切斷。林小滿大口喘著氣，抬頭看見銹跡斑斑的鐵牌在晚風里輕輕搖晃，"時光咖啡"四個字被苔蘚爬滿角落，透出一股陳舊的神秘感。

推開門的瞬間，濃郁的咖啡豆香氣混著一絲若有若無的檀木味撲面而來。吧臺后站著個穿黑色襯衫的男人，他正用鑷子調整吧臺上的星芒燈，暖黃色的光落在他腕間的銀表上，表盤指針正逆時針緩緩轉動。

"第一次來？"男人抬眼，睫毛在眼下投出細碎的陰影，"看你的樣子，應該不是來喝咖啡的。"

林小滿這才注意到店里沒有其他客人，每張桌子上都擺著不同款式的古董鐘，滴答聲此起彼伏，像無數個微小的心臟在跳動。她握緊濕漉漉的文件夾，聽見自己的聲音帶著連她都陌生的顫抖："我...好像被困在時間里了。"

男人嘴角微微上揚，轉身從吧臺下拿出一個刻著星軌的銅制咖啡壺："說來有趣，今天已經是第三個這么說的客人了。"他往杯中倒入琥珀色的液體，蒸騰的熱氣里浮起細小的金色光點，"先喝杯'昨日重現'，我們慢慢聊。"

當溫熱的液體滑入喉嚨時，林小滿突然看見無數碎片在眼前閃過：穿西裝的男人在暴雨中奔跑，懷表摔在地上裂開，指針指向永遠凝固的20:17；自己反復在寫字樓門口徘徊，每次掏出手機時屏幕都會閃過雪花；還有那個頻繁出現在收藏夾里的咖啡店，明明第一次來，卻覺得門把手上的紋路都似曾相識。

"你看到了什么？"男人的聲音像是從很遠的地方傳來，林小滿猛地回神，發現自己的手正緊緊攥著他的袖口，而對方腕間的銀表不知何時已經停了，指針正指著20:17。

"我...我好像在重復同一天。"她聽見自己說，"從三個月前開始，每個加班的雨夜，時間都會在八點十七分左右出現異常。但今天...雨沒有停。"

男人抽出一張泛黃的羊皮紙，用羽毛筆在上面畫了個圓圈，圈中又細細勾勒出齒輪的紋路："時間裂縫。"他抬頭，眼神突然變得鋒利，"最近城市里的時間錨點正在松動，而你，林小滿，恰好站在裂縫的交叉點上。"

窗外突然響起驚雷，林小滿下意識看向窗外，卻看見不可思議的一幕——雨滴懸停在半空，霓虹燈的光穿過雨珠折射出七彩的光暈，遠處街道上的行人像被按下暫停鍵，保持著各種各樣的姿勢定格在原地。

"歡迎來到時間的縫隙。"男人將銀表摘下來放在她掌心，表盤內側刻著一行小字："To my eternal love"，"我是沈硯，時光咖啡的主人。現在，我們有兩個選擇：要么找到裂縫的源頭修復時間，要么...永遠困在這停滯的雨夜。"

林小滿攥緊銀表，金屬的涼意透過掌心傳來。她想起每個重復的夜晚里，那個總在便利店買關東煮的老人，每次都會在她路過時說"小姑娘，早點回家"；想起電梯里總幫她按樓層的程序員小哥，昨天還笑著說"林小姐的傘該換了"；還有辦公桌上那盆總養不活的多肉，似乎在某個循環里突然開始瘋長。

"我選前者。"她聽見自己說，"但你得先告訴我，為什么是我？"

沈硯指尖輕叩吧臺，最近的古董鐘突然發出齒輪錯位的咔嗒聲："因為在某個平行時空里，你已經做出了選擇。"他轉身打開身后的木質陳列柜，里面整齊排列著無數個小玻璃瓶，每個瓶子里都裝著不同顏色的光，"而我們的時間，不過是無數個平行宇宙里的一縷絲線。"

當第一縷晨光刺破雨幕時，林小滿發現自己的手背上多了道淡金色的紋路，像極了沈硯畫在羊皮紙上的齒輪。吧臺后的男人正擦拭著那個星芒燈，暖光落在他側臉上，讓他眼底的神色變得柔和："記住，在時間裂縫里，任何改變都可能引發連鎖反應。所以..."他突然湊近，呼吸拂過她耳畔，"接下來的每一步，都要小心。"窗外的雨再次落下，但這一次，雨滴在觸地前化作了金色的光點，如同無數顆墜落的星星。林小滿握緊銀表，聽見遠處傳來時鐘重新開始轉動的滴答聲，新的循環，或許也是新的開始。