那盤(pán)青椒炒里脊被吳桐鄭重地?cái)[在了小小的餐桌中央。青翠的辣椒和嫩滑的肉片,在昏黃的燈光下,散發(fā)著誘人的充滿了煙火氣的香氣。這是他用自己身上僅有的一點(diǎn)力氣和全部的心意,為她,也為自己,筑起的一個(gè)小小的溫暖的堡壘。
風(fēng)信子安靜地坐在他對(duì)面,學(xué)著他的樣子,手里拿著碗和勺子。吳桐給她盛了滿滿一碗肉,自己碗里卻只有一點(diǎn)點(diǎn)米飯和幾片青椒。
他不敢看她,只是低著頭用一種近乎于逃避的姿態(tài),飛快地往自己嘴里扒著飯。然而,那份沉默卻比任何聲音都更讓他感到窒息。他必須說(shuō)點(diǎn)什么。
“快嘗嘗,這個(gè)里脊肉……我特意讓老板切的薄片,這樣炒出來(lái)才嫩。你……你應(yīng)該會(huì)喜歡吧?”他的聲音因?yàn)槟橆a的腫痛而有些含糊,卻努力地裝出一種美食家的、輕快的語(yǔ)調(diào)。
風(fēng)信子舀起一塊肉片,學(xué)著昨天的樣子,笨拙地送進(jìn)嘴里。這一次,她記住了,要先“咀嚼”。她那排細(xì)密的鋒利的牙齒,輕易地就將嫩滑的肉片切碎。一股純粹的優(yōu)質(zhì)的蛋白質(zhì)能量,在她的口腔里化開(kāi)。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭,那雙鮮紅的豎瞳看著他表示肯定。
得到回應(yīng)的吳桐,像是受到了巨大的鼓舞,話匣子被徹底打開(kāi)了。
“好吃就行!我就說(shuō)嘛,我的手藝還是不錯(cuò)的。”他笑了一下,牽動(dòng)了嘴角的傷口,疼得他“嘶”了一聲,卻立刻又用更大的聲音掩蓋了過(guò)去,“以前……以前我媽也總夸我做飯好吃。她說(shuō),以后哪個(gè)女孩子要是嫁給了我,肯定有福氣了……嘿嘿,她就瞎說(shuō)。”
他像個(gè)小丑一樣,賣力地表演著“輕松”和“愉快”,試圖用這些廉價(jià)的快樂(lè),去粉飾自己那顆正在滴血的心。
“對(duì)了,風(fēng)信子,我今天又學(xué)了幾個(gè)新成語(yǔ)。有一個(gè)叫‘天衣無(wú)縫’,就是說(shuō)……形容東西做得特別好,沒(méi)有一點(diǎn)破綻。就像……就像你的臉蛋,一點(diǎn)毛孔都看不見(jiàn),簡(jiǎn)直天衣無(wú)縫!”他隨口舉著例子,目光卻不敢在她光潔的皮膚上停留超過(guò)一秒。
他滔滔不絕從學(xué)校里那棵不開(kāi)花的木棉樹(shù),聊到便利店新出的、他舍不得買(mǎi)的草莓味冰淇淋,再到游戲里某個(gè)新出的副本有多難打。他將所有無(wú)意義的安全的、不會(huì)觸及任何傷痛的話題,都像倒垃圾一樣傾倒出來(lái)。
他需要這種聲音。這種由他自己發(fā)出的、喋喋不休的聲音,能讓他暫時(shí)忘記走廊里那些惡毒的嘲笑,忘記自己被打倒在地時(shí),那種深入骨髓的無(wú)力感。
風(fēng)信子沒(méi)有說(shuō)話。
她只是安安靜靜地吃著,一小口,一小口。她吃得很慢,和昨天那副風(fēng)卷殘?jiān)频臉幼咏厝徊煌K请p鮮紅的、不帶任何人類情感的豎瞳,就這樣一眨不眨地,凝視著對(duì)面那個(gè)正在拼命說(shuō)話的少年。
她看著他因?yàn)檎f(shuō)到好笑的事情而努力擠出的僵硬的笑容。
看著他因?yàn)闋縿?dòng)傷口而一閃而過(guò)的痛苦的表情。
看著他那雙布滿了血絲的卻努力想要散發(fā)出光芒的眼睛。
她將他說(shuō)的每一個(gè)字,都精準(zhǔn)地錄入自己的數(shù)據(jù)庫(kù)。她知道,這些都是偽裝。這些喋喋不休的話語(yǔ),像一層脆弱的薄薄的糖衣,包裹著里面那個(gè)正在破碎苦澀的內(nèi)核。
“……所以我就說(shuō),那個(gè)法師的走位肯定有問(wèn)題!他要是往左邊躲一下,那個(gè)大招根本就打不中他!真是個(gè)菜鳥(niǎo)……”吳桐還在激動(dòng)地分析著游戲里的戰(zhàn)局,仿佛那才是他人生中最重要的事。
他給她夾了一塊最大的里脊肉,放進(jìn)她碗里。
“你多吃點(diǎn)。”他低聲說(shuō),聲音里,終于有了一絲無(wú)法掩飾的疲憊和溫柔,“你……你還在長(zhǎng)身體呢。”
那一刻,風(fēng)信子放下了手里的勺子。
她看著他,然后,伸出了自己的手,越過(guò)小小的餐桌,輕輕地、用她那微涼的指尖,碰了碰他臉頰上那塊最嚴(yán)重的青紫色的瘀傷。
吳桐的聲音戛然而止。
他僵住了,像一尊被按下了暫停鍵的雕像。
“吳桐。”
她開(kāi)口了,聲音清冷而平靜,卻又帶著一種不容置疑的力量,穿透了他所有的偽裝。
“疼。”
一個(gè)字。
不是疑問(wèn),而是陳述。
吳桐的眼眶,在那一瞬間,毫無(wú)預(yù)兆地紅了。
那一個(gè)字,“疼”,像一根燒紅的、纖細(xì)的鋼針,精準(zhǔn)地、毫不留情地,刺破了吳桐用了一整個(gè)晚上才辛苦吹起來(lái)的、名為“堅(jiān)強(qiáng)”的肥皂泡。
那個(gè)五彩斑斕的泡泡,“啵”的一聲,碎了。露出了里面那個(gè)蜷縮著的渾身是傷的狼狽不堪的自己。
他眼眶里那層一直被死死壓抑著的水汽,瞬間洶涌了上來(lái)。視野開(kāi)始模糊,對(duì)面那張完美無(wú)瑕的臉,也變成了一團(tuán)柔和的光暈。
他猛地吸了一下鼻子,將那股即將決堤的酸澀,硬生生地給逼了回去。然后,他用盡了全身的力氣,扯出了一個(gè)比哭還要難看的、燦爛的笑容。
“說(shuō)什么呢傻瓜,”他的聲音因?yàn)槿棠投鴦×业仡澏叮瑓s努力裝出一種輕松的、責(zé)備的語(yǔ)氣,“一點(diǎn)都不疼!我皮糙肉厚著呢,這點(diǎn)小傷,睡一覺(jué)就好了。你……你別瞎想啊,我真的沒(méi)事!”
他像是為了證明自己真的“沒(méi)事”,飛快地收回了被她觸碰的臉,像個(gè)沒(méi)事人一樣,端起兩個(gè)空碗,從地上一躍而起。因?yàn)槠鸬锰停瑺縿?dòng)了身上的傷,他的身體不受控制地晃了一下,卻還是強(qiáng)撐著站穩(wěn)了。
“吃完了吧?我……我去刷碗!”
他幾乎是逃命般地,再次沖進(jìn)了那個(gè)可以讓他背對(duì)她可以用水聲來(lái)掩蓋一切的、小小的廚房。
風(fēng)信子沒(méi)有動(dòng)。她只是安靜地坐在那里,那雙鮮紅的豎瞳,靜靜地凝視著那個(gè)在廚房里忙碌的瘦削的背影。她能清晰地“聽(tīng)”到,他那被刻意壓抑的、因?yàn)樘弁炊兊么种氐暮粑暋K堋奥劇钡剑砩夏枪尚呷韬捅瘋臍馕叮谒髀暤难谏w下,變得越來(lái)越濃郁。
他沒(méi)有哭。他在她面前保住了他那點(diǎn)可憐的、脆弱的尊嚴(yán)。
這個(gè)認(rèn)知,讓風(fēng)信子心里那股冰冷的殺意,與那份新生的、名為“心疼”的情感,更加緊密地糾纏在了一起。
當(dāng)他濕著手走出來(lái)時(shí),臉上已經(jīng)恢復(fù)了一點(diǎn)血色,那副強(qiáng)撐起來(lái)的若無(wú)其事的表情,也顯得更自然了一些。
他不敢在客廳多待,怕沉默會(huì)讓偽裝露餡。他擦干手,徑直走向那張擺著練習(xí)本和鉛筆的書(shū)桌。
“那個(gè)……風(fēng)信子……”他回頭,對(duì)著她招了招手,臉上帶著一種刻意營(yíng)造出來(lái)的為人師表的熱情,“我們……我們繼續(xù)寫(xiě)字吧?昨天的還沒(méi)學(xué)完呢。”
風(fēng)信子順從地站起身,走到他的身邊,坐了下來(lái)。
一股混雜著沐浴露香氣和少年人特有的、干凈的氣息,將她包裹。他離她很近,近到她能看清他微微顫抖的、濃密纖長(zhǎng)的睫毛。
但這一次,教學(xué)還沒(méi)開(kāi)始。
風(fēng)信子伸出手,拿起了那支鉛筆。她沒(méi)有看向練習(xí)本,而是抬起頭,用她那雙純粹得不含一絲雜質(zhì)的紅色豎瞳,認(rèn)真地看著他。
然后,她說(shuō)出了一句語(yǔ)法無(wú)比標(biāo)準(zhǔn)、發(fā)音無(wú)比清晰卻又充滿了不容置疑意味的話。
“吳桐。”
“你,教我寫(xiě)字。”
這不是疑問(wèn),也不是請(qǐng)求。
這是一個(gè)指令。
一個(gè)她剛剛才學(xué)會(huì)的、名為“轉(zhuǎn)移注意力”和“給予安慰”的、更高階的“愛(ài)”的行為模式。她從他剛才那番笨拙的表演中學(xué)到了——當(dāng)他不開(kāi)心的時(shí)候,就把他拉進(jìn)一件需要他專注投入、并能從中獲得滿足感的事情里。
這是她能想到的、唯一能為他“療傷”的方法。
吳桐被她這句突如其來(lái)的、帶著命令口吻的話語(yǔ)給弄得一愣。他看著她那雙認(rèn)真的、仿佛在說(shuō)“快點(diǎn)開(kāi)始,不要再想那些不開(kāi)心的事情了”的眼睛,心里最柔軟的地方,被狠狠地溫柔地,撞了一下。
他那顆一直緊繃著強(qiáng)撐著的心,在那一瞬間,奇跡般地,松懈了下來(lái)。
所有的逞強(qiáng)和偽裝,都變得不再重要。
他深深地,深深地看進(jìn)她那雙鮮紅的眼瞳里,然后長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出了一口氣,仿佛要將這一整天的晦氣和傷痛,都徹底吐出去。
“好。”
他笑了。這一次,是真的笑了。雖然嘴角依舊會(huì)牽動(dòng)傷口,但那笑容里,不再有強(qiáng)撐和苦澀,只剩下一種如釋重負(fù)的發(fā)自內(nèi)心的溫柔。
“我教你。”
他拿起筆,握住她微涼的手,在那盞昏黃的溫暖的臺(tái)燈下,在那本全新的練習(xí)本上,一筆一劃地寫(xiě)下了新的篇章。