唐廚阿蠻 《七品啖味官》

《七品啖味官》

圣旨到那日，長安正在下雨。

沒有仙樂繚繞，沒有祥云鋪道，只有一個蓑衣老農模樣的使者，踩著泥濘走進永恒廚房。他從懷中取出不是黃絹，而是一把沾著泥土的九穗禾。

“玉帝口諭。”老農的聲音帶著雨水的濕潤，“阿蠻凈味有功，封人間灶神，秩七品，號啖味官。賜九穗禾以育良種，五色土以載厚味，三昧火以傳永灶。準永駐人間，不入仙班。”

廚房內外跪倒一片，唯有阿蠻仍在揉面。面團在她手中一起一伏，如呼吸般自然。

“代我謝過玉帝。”她捏下一小塊面遞給使者，“新麥蒸的饅頭，嘗嘗。”

使者鄭重接過，咀嚼時眼中泛起淚光：“三百年了...又嘗到麥子本來的甜味。”

這便是天庭與人間最質樸的封神儀式。

地祠·石灶承愿

百姓欲為阿蠻立廟，她搖頭拒之。眾人便在終南山口尋得一處清泉，壘石為灶，采藤為簾，取名“味廬”。沒有金身塑像，只設：一口陶灶——永不熄火；一個凈瓶——每日換泉；一座味訓碑——刻著“至味即本味”。

奇怪的是，凡在味廬前誠心祈愿的灶戶，回家后火苗總特別旺；偷奸耍滑的，鍋底會莫名發霉。人們說：“阿蠻娘娘嘗著灰呢！”

神職·啖味巡灶

阿蠻的神職很特別：每日清晨嘗百家灶頭灰，通過灰燼辨火功、知用心；午間品市集食材，指尖一觸便知是否違時；傍晚立街口聞萬家炊煙，煙色不正必登門查看。

最妙的是調解“口味官司”：北人嫌南菜甜，南人怨北食咸。阿蠻取兩地水米同灶蒸飯，飯成各奉一碗：“本是同根生，何分咸與甜？”二人嘗后赧然——原來一樣的米一樣的水。

神跡·箸間禪機

阿蠻的神跡從不驚天動地：小兒吃飯撒米，父母哄道：“阿蠻娘娘看著呢！”米粒立刻回碗；游子思鄉情切，忽聞鄰灶飄來故鄉蒸糕味，循香而去竟是同鄉；甚至兩家爭一塊好姜，姜塊自動裂成勻稱兩半。

有奸商以陳米充新，夜夢阿蠻坐于米堆上落淚，醒來米粒盡碎如沙；有媳婦故意煮爛婆母的牙，鍋底突然現出“孝”字水印，羞得她連夜重熬。

歸真·萬家炊煙

阿蠻一百二十歲那年的臘八節，長安下了最大的雪。她走遍全城，嘗完最后一家灶灰，回到味廬將九穗禾撒向田野，五色土混入菜畦，三昧火分贈百家灶。

次日人們發現，味廬只剩空灶冷碑，阿蠻不見了。但從此：每家灶火都帶一點藍芯——那是三昧火的種子；每粒米都更飽滿——藏著九穗禾的精魂；每寸土都更芬芳——融著五色土的厚德。

而阿蠻 herself：她成了母親哄孩吃飯時的呢喃；成了游子思鄉時的鼻尖酸楚；成了夫妻舀粥時的相視一笑；成了筷子碰到碗底的清脆一聲。

真正的神，從來不需要金身廟宇。她在每一粒認真咀嚼的米里，在每一口珍惜品嘗的湯里，在每一個尊重食材的人心里。

后來每逢雨日，長安人總說：“聽，阿蠻娘娘又嘗灰去了。”雨絲拂過萬家炊煙，確似一雙溫柔的手，撫過人間至味。