唐廚阿蠻 忘川灶話錄

《忘川灶話錄》

中元節過，孟婆莊的火鍋余溫未散。牛頭蹲在灶邊摳角上的辣椒籽，馬面嚼著甘草解膩，忽見阿蠻拎陶壺而來：“討碗醒酒湯。”

三碗黃泉茶下肚，灶膛幽火噼啪，映得忘川水泛金波。馬面忽然甩尾：“阿蠻上神，您說這灶火...瞧過多少朝代更迭？”

殷商·青銅腥膻

牛頭角尖冒出青煙：“俺老牛最早當差時，聞的是青銅鼎煮人肉——”灶火里現出景象：祭司割喉瀝血，鼎中浮著骷髏，腥氣熏得彼岸花枯。“那會兒孟婆湯還是血紅色，鬼魂喝完嗷嗷叫，投胎都帶煞氣。”

馬面打響鼻補充：“直到周公制禮，鼎里改煮粟米，湯才變清些——可惜醋放多了，酸得俺們牙軟三百年。”

秦漢·鐵釜鏗鏘

灶火轉赤，映出長城烽煙。“可算有鐵鍋了！”牛頭拍蹄，“但秦兵鬼魂總帶著鐵銹味，熬湯得加三倍姜！”馬面憶起：“漢朝最好笑——武帝派張騫帶回胡椒，鬼魂喝完打噴嚏，把奈何橋震塌三回！”

阿蠻撒把鹽入火，火焰現出絲路駝隊，牛皮袋里胡椒與沙粒同磨。

魏晉·藥鼎苦郁

幽火忽轉青綠，飄出丹藥味。“那幫道士鬼最麻煩！”牛頭抱怨，“兜里揣著五石散，熬湯時炸鍋——孟婆鍋蓋崩出十八個凹坑！”馬面苦笑：“還得學著辨藥材：茯苓假的多，朱砂有毒的，枸杞...嘿！有女鬼偷塞給相好壯陽！”

火光里現出嵇康赴刑前索琴，焚琴煮鶴竟成一鍋苦湯。

隋唐·鼎沸盛世

灶火驟然金黃，蹦出油星如粟。“您大唐最帶勁！”牛頭角尖掛起油花，“鬼魂個個油光滿面——有醉死的詩人揣著詩稿，熬湯時字句往外蹦！”馬面甩鬃接話：“還有胡商帶孜然，宮女藏蜜餞，連安祿山那胖鬼——肚腩油熬出三缸！”

阿蠻忽從陶罐倒出藕粉：“所以俺總加這個——去油膩，清心火。”

千年·灶火不滅

三人默看火苗搖曳，映出：宋時炒鍋薄，鬼魂帶著炊餅芝麻香；元朝鐵鍋厚，羊肉腥膻混著戰火焦味；明朝辣子猛，遷都的冤魂嗆得忘川起紅霧；直到清宮御膳房鬼魂來，背著一百零八道滿漢全席方子——孟婆氣得砸勺：“當俺這是酒樓啊？”

牛頭忽然角抵灶臺：“說來可笑——俺們熬湯萬年，最近才知...”馬面長嘶接道：“最好喝的竟是貞觀年間，有個農婦帶來的粗鹽——她為救孩兒闖地府，懷里還捂著塊灶餅。”

阿蠻陶壺里飄出終南山的雪水味：“因那鹽里有太陽，餅里有娘親。”她撥弄灶灰：“朝代再變，灶臺熱著，人就有盼頭。”

黎明·鹽霜如初

東方既白，鬼差欲散。牛頭忽然刨蹄：“上神！給俺們留個念想！”阿蠻解下鹽袋，倒進忘川。奇跡般——整條河凝出鹽霜，映著千年烽火與炊煙。

馬面長嘯：“夠咸！夠味！”從此鬼魂喝湯前，都先舔舔河岸鹽花。

阿蠻踏晨露歸去，身后傳來孟婆哼唱：“熬湯熬湯，熬不過粗鹽一撮；輪回輪回，輪不回灶火半刻——”

[本篇完]

幽冥灶火鑒：

·火色辨朝：殷商青煙帶血腥，秦漢赤焰混鐵銹，唐宋金火蹦油星，元明清濁煙嗆喉

·鬼魂滋味：貴族鬼多藥苦，文人鬼帶墨酸，武人鬼有鐵腥，農夫鬼反最清甜

·孟婆勺變：青銅勺舀血湯，鐵勺盛粟粥，木勺攪藥汁，現用漏勺撈火鍋

·終極秘辛：牛頭角藏歷代灶土，馬面鬃編千年食譜，合著《幽冥炊事錄》被閻王沒收——因“泄露投胎口味偏好”