錦繡年代 第一卷 第9章 第一單生意

“嗒嗒嗒嗒嗒嗒…”

馬蘭花活像見了鬼，想罵又罵不出聲，最后“砰”地一聲把門摔得震天響！震落幾縷墻灰，仿佛連空氣都跟著顫抖。

林秀云才不管門外洪水滔天。

她全副心神都釘在眼前跳躍的針尖上。淺藍的碎花布在銀針下馴服地移動，細密均勻的針腳飛快延伸，仿佛被賦予了生命。

指尖拂過溫熱的布面，感受著那細微的震動，她的內心說不出的暢快，澎湃。

小海樂顛顛的抱著布老虎，繞著縫紉機又蹦又跳，小嘴里“嗒嗒嗒”地配音，清脆的笑聲混在機器的節奏里，驅散了這個憋屈的小屋內積壓已久的陰霾。

隨著蝴蝶淺吟低唱，一個淺藍碎花布面的小沙包赫然出現在掌心。

“小海，試試！”林秀云把還帶著機器余溫的沙包遞過去。

小海歡呼一聲，接過沙包，小手掂了掂，轉身就朝墻角扔去！沙包劃出一道小小的弧線，“啪”地撞在墻上，又彈回地上。

“媽！真棒！”小海像只撒歡的小狗，撿起來又扔，樂此不疲。

而那只深藍底、亮眼睛的布老虎被他暫時冷落在床上，瞪著圓溜溜的“眼睛”，看著這個來者不善的新伙伴。

林秀云看著兒子雀躍的身影，又低頭看看自己微微發顫的手指——那是用力過猛和高度興奮的后遺癥。一種久違的、近乎滾燙的成就感，從指尖一路燒到心窩里。

她真的做到了！這“嗒嗒嗒”的聲響，是她親手敲開的門縫！

接下來的幾天，錦繡里這個國營老廠的空氣里都帶著股詭異的氣氛。

林秀云家那臺“蝴蝶”的“嗒嗒”聲，成了家屬院最刺耳的“背景音”。仿佛在宣告著某種新生的力量。

白天她在車間擋車，耳朵里灌滿織布機的轟鳴，心里卻惦記著墻角那臺冰冷的機器。下班接了孩子，腳步匆匆上樓，反手鎖門，掀開帆布，就撲到那方小小的金屬臺板前。

李紅梅給的幾塊布料，成了她練手的沙場。

碎花布做了沙包，米白棉布裁成小手絹，邊緣細細地卷了邊縫好，針腳從最初的歪歪扭扭，到后來漸漸齊整。

那塊厚實的深灰咔嘰布，她猶豫了很久，最終狠下心，比著小海的身量，笨拙地裁剪、縫合，做出了一件小小的、口袋歪斜的工裝馬甲。

每一件成品，無論好壞，都帶著滾燙的“嗒嗒”聲烙印。

小海成了她最忠實的觀眾和模特，穿著歪口袋馬甲滿屋跑，神氣得像個小將軍。

馬蘭花在樓道里遇見，眼神像淬了毒的鉤子，陰陽怪氣：“喲，林家嫂子手藝見長啊！這馬甲口袋…嘖嘖，有特色！”林秀云只當沒聽見，把兒子摟得更緊，腳步更快。

周建剛的態度，成了家里最琢磨不透的“天氣”。

他依舊沉默地早出晚歸，帶著一身洗不凈的機油味。但林秀云發現，他不再刻意回避墻角那臺縫紉機。

有時深夜回來，她靠在機身旁累得睡著，迷迷糊糊睜眼，會瞥見他高大的身影立在屋子中央，目光沉沉地落在蓋著帆布的機頭上，像在研究一臺出了故障的復雜設備。

那眼神里沒有憤怒，沒有鄙夷，只有一種深沉的、近乎困惑的審視。

他依舊不和她說話，但那幾根纏裹著嶄新膠布的電線，被整齊地收在舊鐵盒里，放在他工具袋最順手的位置。

家里的煤爐，似乎也總在她需要趕工熬夜時，被添得更旺一些。

這種無聲的、近乎本能的“維護”，像冬日里微弱的爐火，雖不熱烈，卻固執地存在，讓林秀云懸著的心，不至于徹底凍僵。

這天傍晚，林秀云剛把小海哄睡，正就著昏黃的燈光，在咔嘰布上練習鎖扣眼。

針尖在厚實的布料里艱難穿行，手指被頂得生疼。門外突然傳來一陣略顯急促的敲門聲。

“秀云？在家嗎？”是李紅梅的聲音，壓著嗓子，卻透著一股子興奮。

林秀云趕緊放下針線，起身開門。李紅梅擠進來，反手關上門，臉蛋紅撲撲的，眼睛亮得像兩盞小燈泡。

她沒廢話，直接從棉襖內兜里掏出一張疊得四四方方的紙片，塞到林秀云手里。

“快看看！姐給你攬的活兒！”

林秀云狐疑地展開那張紙。是一張街道被服廠印制的簡易訂貨單，抬頭寫著“錦繡街道被服廠”，底下是幾行手寫的字：

訂貨單

品名：男式工裝長褲（勞動布）

數量：叁拾（30）件

尺寸：統一大號（附參考尺寸）

要求：褲襠、膝蓋處雙層加固，右側大腿加工具袋一個（尺寸見圖），鎖邊牢固。

工價：每件完工合格，付加工費陸角（0.6元）

交期：拾日內（10天）

預付定金：叁元整（3.00）

經手人：李紅梅（代）

錦繡街道被服廠（蓋章）

林秀云的目光死死釘在“叁拾件”和“陸角”那幾個字上，腦子嗡地一聲，像被重錘砸中！三十件！一件六毛！全部做完…就是十八塊錢！十八塊！她手指捏著那張薄薄的紙片，控制不住地發抖！

“紅梅…這…這…”她嗓子發干，聲音都變了調。

“成了！姐給你拍胸脯保證的！”李紅梅激動地拍著她肩膀，“我嫂子在廠里管外發，這批褲子是給新建工地的臨時工趕的，量不大，要求也不算高，正好給你練手！定金都幫你預支出來了！”她又從另一個兜里掏出三張卷了邊的“大團結”，塞進林秀云冰涼的手里，“拿著！買線買扣子！”

三張嶄新的十元鈔票！沉甸甸的！帶著油墨味！林秀云只覺得手心滾燙，像捧著燒紅的炭！十八塊！加上這預付的三塊定金…離還清陳志遠的縫紉機錢，一下子近了一大步！巨大的狂喜和同樣巨大的恐慌，像兩股巨浪，狠狠撞擊著她的心臟！三十件！十天內！她一個人…行嗎？

“可是…紅梅，我…我這手藝…”林秀云看著自己粗糙的手指，又看看墻角那臺縫紉機，心里一點底都沒有。鎖扣眼還歪歪扭扭呢！

“怕啥！”李紅梅瞪起眼，“誰生下來就會跑？你這兩天做的小玩意兒，針腳不是越來越穩了？這褲子結構簡單，就是費功夫！姐信你！”

她頓了頓，壓低聲音，帶著點狠勁兒，“再說了，馬蘭花那喇叭花，這兩天可沒少編排你！說你這‘蝴蝶’啊，就是聾子的耳朵——擺設！你就不想狠狠扇她個大嘴巴子？把這三十件褲子，漂漂亮亮地做出來，甩她臉上？！”

李紅梅的話，像一針強心劑，猛地扎進林秀云心里！扇馬蘭花嘴巴子！這個念頭，帶著一種原始的、解氣的誘惑力！她看著手里那三張嶄新的鈔票和那張沉甸甸的訂貨單，又看看墻角那臺沉默的縫紉機，一股破釜沉舟的狠勁兒猛地沖上頭頂！干了！

“行！”林秀云抬起頭，眼神亮得驚人，帶著一種豁出去的決絕，“紅梅，我干！謝謝你！”

送走風風火火的李紅梅，林秀云反鎖上門。屋里安靜下來，只有小海均勻的呼吸聲。

她走到墻角，一把掀開帆布，露出“蝴蝶”冰冷的機身。她將那張訂貨單和三張大團結，端端正正地壓在縫紉機臺板的一角。

昏黃的燈光下，鈔票上的水印和訂貨單上鮮紅的公章，像兩簇燃燒的火苗。

她沒有絲毫猶豫，立刻拿起訂貨單上附著的參考尺寸圖，又翻出家里僅有的幾張舊報紙。

在冰冷的水泥地上鋪開報紙，拿起劃粉，借著燈光，笨拙卻無比專注地，開始在報紙上放大、描摹褲子的裁片輪廓。

每一根線條，都畫得小心翼翼，反復比對尺寸圖。

這一畫，就畫到了后半夜。腰酸背痛，眼睛發澀。

直到最后一片裁片畫好，她才直起僵硬的腰，長長舒了口氣。看著地上攤開的、巨大的報紙裁片，像一張作戰地圖，鋪滿了她的戰場。

第二天是廠休日。天剛蒙蒙亮，林秀云就揣著那三塊錢定金，拉著還睡眼惺忪的小海，一頭扎進了寒風凜冽的清晨。她要去買布！買線！買扣子！買一切趕工需要的東西！

供銷社的布料柜臺前人擠人。深藍色的勞動布堆在柜臺上，像一片沉靜的深海。

林秀云擠到前面，手指捻著布料的厚度和密度，仔細比對。她挑中了一匹顏色均勻、厚實耐磨的，跟售貨員討價還價半天，又心疼地算了又算，才咬牙扯了足夠三十件褲子的布！厚厚一大卷，沉得墜手。

接著是線，選了最結實的黑色棉線，買了好幾大軸。

厚實的金屬褲鉤、耐磨的樹脂扣子…每一樣，她都精打細算，貨比三家。三張大團結，很快變成了一把毛票和幾個鋼镚兒，揣在兜里叮當作響。

最后，她給小海買了兩個熱騰騰的肉包子，自己啃著從家里帶的冷窩頭。

抱著沉重的布料，牽著啃包子的小海，林秀云幾乎是小跑著回的家。

一進門，她顧不上喘氣，立刻把布料小心地攤在唯一那張大床上。深藍的勞動布散發著新布特有的、略帶酸澀的漿味兒，厚重而充滿希望。

她再次拿出報紙裁片，鋪在布上，用劃粉沿著邊緣細細地描畫。

布料太厚，劃粉的痕跡很淺，她描得格外用力，指尖都壓得發白。

剪刀握在手里，沉甸甸的。她深吸一口氣，沿著畫好的線，剪下了第一刀！

“咔嚓！”

清脆的斷裂聲，像吹響了沖鋒的號角。

接下來的日子，林秀云徹底成了旋轉的陀螺。

白天在車間，轟鳴的織布機是她逃不開的勞役。

手指在紗錠間穿梭，心卻早已飛回家中那方小小的金屬臺板前。

午飯時間，她三口兩口扒完飯，就躲到更衣室角落，拿出裁好的布片和針線，爭分奪秒地鎖扣眼、縫褲兜。

馬蘭花端著飯盒湊過來，尖著嗓子：“喲，林家嫂子，這是…家里揭不開鍋啦？上班時間還接私活？”她故意把“私活”兩個字咬得又重又響。

林秀云頭也不抬，針尖在厚布上飛快地穿梭，聲音平靜得像結了冰：“主任批的，不影響工作。馬大姐有意見？”

馬蘭花被噎得一愣，撇撇嘴，哼了一聲扭著腰走了。

旁邊幾個女工互相看看，眼神復雜，卻沒人再敢吭聲。

林秀云埋頭飛針走線，額角滲出細密的汗珠，心里只有一個念頭：快！再快一點！

下班鈴聲一響，她總是第一個沖出車間。

接了小海，娘倆一路小跑回家。門一關，世界就只剩下那臺“蝴蝶”和堆成小山的深藍色布片。

小海很乖，自己抱著布老虎和小沙包在床邊玩，不吵不鬧。

昏黃的燈光下，林秀云伏在縫紉機前。腳踩踏板的節奏越來越快，越來越穩。“嗒嗒嗒嗒嗒嗒…”的聲音像疾馳的馬蹄，在小小的屋子里奔騰不息。針尖化作殘影，在厚實的勞動布上犁出一道道整齊的線跡。

褲縫、褲襠、加固層、工具袋…冰冷的金屬部件在她手下馴服地組合、連接。

手指被頂針硌得生疼，指尖磨起了水泡，水泡破了又結痂。

腰背因為長時間的弓著，酸痛得像要斷掉。

眼皮沉重得打架，她就用冷水狠狠撲臉。

深藍色的布屑沾滿了她的頭發、眉毛、衣襟。小海什么時候抱著布老虎蜷在床邊睡著的，她都不知道。

周建剛深夜回來時，看到的就是這樣一幅景象：女人像釘在縫紉機前的一尊雕塑，背影單薄卻繃得像張拉滿的弓。

昏黃的光暈籠著她，深藍色的布屑像雪花一樣粘在她汗濕的鬢角和疲憊的肩頭。

腳下堆積著縫好的褲腿，像一片深藍色的海浪。

那“嗒嗒嗒”的聲音，急促、密集、帶著一種近乎悲壯的穿透力，在寂靜的深夜里固執地回響。

他沉默地站在門口，高大的身影被燈光投在墻上，拉得很長。他沒說話，也沒像往常一樣去捅爐子或蹲墻角。

他的目光，長久地停留在女人那微微顫抖卻異常堅定的背影上，停留在她沾滿藍色布屑的、磨破了皮的手指上，停留在墻角那堆越來越多的、深藍色的“海浪”上。

他看到了桌上那張壓在縫紉機臺板下的訂貨單，看到了那鮮紅的公章和“叁拾件”的字樣。

空氣里彌漫著布料漿洗后的微酸味、機油味，還有女人身上散發出的、濃重的疲憊氣息。

周建剛的喉結，極其緩慢地滾動了一下。

他垂下眼皮，目光落在自己沾滿油污、指關節粗大的手上。

他沉默地走到墻角，在他那堆工具袋里摸索了一會兒，掏出來的不是扳手，而是一小罐凝固發黑的潤滑脂和一把細長的小油壺。

他走到縫紉機旁。高大的身影籠罩下來，帶來一片陰影和濃重的機油味。

林秀云正全神貫注地縫合一條褲襠加固線，機器的“嗒嗒”聲震得她耳膜發麻，根本沒察覺身后有人。

直到一只沾著黑油的大手突然伸過來，按在了飛速旋轉的皮帶輪上！

“嗒嗒”聲戛然而止！

林秀云嚇得渾身一激靈！猛地抬起頭，撞進周建剛那雙深不見底的眸子里！他靠得很近，濃重的機油味和汗味撲面而來。她下意識地想護住手里的褲子，以為他要發難。

周建剛卻看也沒看她，也沒看那褲子。

他的目光，像最精密的探針，緊緊盯著縫紉機頭內部那些高速運轉后暴露出的金屬部件——針桿連接處、挑線桿軸承、梭床軌道…那里面積累了一層細細的藍色布絨和灰塵。

他擰開那個小油壺的蓋子，動作沉穩。

細長的壺嘴對準一個極其微小的注油孔，手腕穩定，一滴不多一滴不少，將清亮的機油精準地注入。

然后，他用手指蘸了一點凝固發黑的潤滑脂，極其小心地、均勻地涂抹在幾個關鍵的摩擦部位。

他的動作異常專注、異常熟練，帶著一種保全工特有的、對待精密機械的虔誠。

粗糲的手指在冰冷的金屬部件間翻飛，精準而輕柔，與他平時修理廠里那些笨重鐵疙瘩時的粗暴截然不同。

做完這一切，他擰緊油壺蓋，收好潤滑脂罐。依舊沒看林秀云，也沒說話。只是伸手，再次握住了皮帶輪，輕輕一撥。

嗡——

皮帶輪順暢地轉動起來。

他收回手，轉身走到墻角，在他那堆工具袋旁，像往常一樣沉默地蹲下，蜷縮進那片油污的陰影里。仿佛剛才什么都沒發生過。

林秀云呆呆地看著重新順暢轉動的皮帶輪，又看看墻角那個沉默的背影。

指尖還殘留著剛才被他靠近時帶來的、帶著機油味的壓迫感，還有…那滴精準落下的、清亮的機油。

她深吸一口氣，冰涼的空氣里似乎混進了一絲機油特有的、金屬的味道。她重新把布料壓到針尖下，腳，用力踩下踏板！

“嗒嗒嗒嗒嗒嗒…”

縫紉機重新歡唱起來！聲音比之前更加清脆、更加流暢！針尖跳躍的節奏更快、更穩！仿佛那只冰涼的“蝴蝶”，剛剛被注入了一股沉穩的力量，抖擻了精神，飛得更高、更遠！

深藍色的勞動布在針尖下馴服地移動，一條褲腿的輪廓迅速成型。

林秀云抿緊嘴唇，眼神亮得驚人，手指帶著布料在針尖下飛速穿梭。墻角，那蜷縮在陰影里的高大身影，幾不可查地動了一下，仿佛被這更加急促有力的“嗒嗒”聲，震動了心弦。

窗外，夜色濃稠如墨。屋里，橘黃的爐火跳躍著，映著一角沉默的油污，和一角飛針走線的深藍。

只有那“嗒嗒嗒”的聲響，像永不停歇的戰鼓，敲碎了錦繡里沉寂的冬夜。