偷時間的桂花甕 第一章，桂花甕里偷月光

月光是冷的，白鐵皮一樣從西邊廂房破了的窗欞格子里切進來，一道一道，落在堂屋的青磚地上。林予安沒開燈，由著這冰冷的亮鋪滿腳下。母親王鳳芝的影子，被這光釘在墻角那只半人高的粗陶酒甕上，縮得很小，很薄，像片風干的桂花。

空氣稠得黏喉嚨。白日里暴曬蒸騰出的泥腥氣、草木氣、還有灶膛里沒散盡的柴火煙氣，此刻都被更霸道的氣味壓了下去。那是桂花。成筐成筐新打下、洗凈、瀝得半干的金桂，鋪在堂屋中央的竹簸箕里。甜膩的香氣不再輕盈，沉甸甸地墜在每一口呼吸里，濃得發苦，發齁，像一塊融化的、巨大的蜜糖，嚴嚴實實堵住了口鼻心肺。

王鳳芝就蹲在那片濃得化不開的金黃里?；熋彼伤煽蹇宓卣种∈璧念^頂，露出的脖頸在月光下細得伶仃，皮膚繃著骨頭的輪廓，透出一種脆弱的青白。她垂著眼，枯瘦的手指伸進簸箕，抓起一小把桂花，手指捻動著，挑出混在其中的細梗和碎葉。動作不快，甚至有些凝滯，帶著大病初愈的虛弱和一種近乎虔誠的專注。挑凈了，才將那一小捧純粹的、飽滿的金黃，輕輕按進身旁敞著口的粗陶酒甕里。甕腹深暗，吞沒了那點鮮亮的顏色，只留下一聲沉悶、微弱的“噗”聲。

林予安靠著冰涼的磚墻站著，手里攥著的手機屏幕早已熄滅。白日里望江樓茶園那場鬧劇般的相親、傅藝同暴怒的吼聲、手機砸在滾燙石板上裂開的紋路、母親那個嘴角起皮的笑容……像無數細碎的玻璃碴，被這滿室濃甜的桂花香一泡，反而更加尖銳地硌著心。她舌尖下意識舔過下唇內側，那里還留著白日里自己咬穿的細小傷口，一點鐵銹似的腥氣頑固地盤踞在味蕾上，沖不淡，也咽不下。

她看著母親。每一次俯身，每一次伸手抓取桂花，每一次將花瓣按入甕中那短暫卻明顯的停頓，都像一根無形的線，牽扯著她緊繃的神經。王鳳芝的呼吸帶著一種刻意壓制的、短促的吃力，額角滲出的虛汗在月光下閃著細碎的冷光。

“媽，”林予安的聲音在過分安靜的夜里顯得有點突兀，也干澀，“歇會兒吧？不差這一時半刻?！?她往前走了一步，鞋底蹭過青磚，發出輕微的沙沙聲。

王鳳芝沒抬頭，只是手上的動作停了一瞬。她像是沒聽見，又像是全部的力氣都用來對抗身體里某個看不見的敵人，無暇分神。半晌，她才極輕地搖了搖頭，幾不可聞地吐出一個字：“……等?！?那聲音飄忽，氣若游絲，卻帶著不容置疑的執拗。

林予安的手指蜷縮了一下，指甲掐進掌心，熟悉的鈍痛傳來。她不再勸，只是沉默地走到母親身邊，也蹲了下來。冰涼的青磚隔著薄薄的褲料，寒意立刻滲了上來。她學母親的樣子，把手伸進簸箕里。觸手是微涼的、帶著濕潤感的柔軟花瓣，指尖深陷進去，那濃郁的甜香幾乎有了實質的觸感，纏繞上來。

她抓了一把，也學著挑揀。桂花的細碎絨毛蹭過指腹，有點癢。她挑得很慢，很仔細，目光卻忍不住一次次瞟向母親那只按在甕沿上的手。枯瘦的手背上，針眼留下的青紫色淤痕尚未完全消退，指關節因為用力而微微泛白，帶著一種強弩之末的顫抖。林予安的心也跟著那微不可察的顫抖，一下下地抽緊。

堂屋里只剩下兩種聲音。桂花被抓起又落下時悉悉索索的摩擦聲，還有王鳳芝壓抑著的、帶著沉重拖音的呼吸聲。每一次吸氣都像是從深水里艱難地冒頭，每一次呼氣都帶著微弱的、不順暢的嘶聲。這聲音像鈍鋸子，來回拉扯著夜的寂靜，也拉扯著林予安繃到極限的神經。她喉嚨發緊，想說點什么，打破這令人窒息的沉靜，卻又怕任何聲響都會驚擾了母親此刻全憑意志力支撐的平衡。

時間在濃稠的甜香和壓抑的呼吸里緩慢爬行。月光偏移，冷白的光柱斜斜地切割過母女倆的背脊，落在對面墻上，像一道蒼白的傷口。

不知過了多久，簸箕里的桂花終于見了底。最后一把金黃被王鳳芝緊緊攥在手里，她盯著那捧花，眼神有些空茫，仿佛透過它們看到了很遠的地方，又或者只是在積攢最后一點力氣。她身體晃了一下，林予安立刻伸手扶住她的胳膊。隔著薄薄的舊布衫，觸手是嶙峋的骨頭和微涼的皮膚。

王鳳芝借力穩住身形，深吸了一口氣——那吸氣聲帶著尖銳的哨音，刺得林予安心頭一跳——然后，用盡全身力氣般，將最后一把桂花狠狠地、結結實實地按進酒甕深處。

“噗！”

沉悶的響聲。甕里填滿了。金黃的桂花被壓得嚴嚴實實，幾乎要溢出粗陶的甕口。

王鳳芝的手按在甕沿，支撐著身體，大口喘著氣，額頭的汗珠滾落下來，砸在深色的陶壁上，洇開一小點深色的濕痕。她緩了很久，才慢慢直起腰。月光照著她蠟黃的臉，嘴唇抿成一條蒼白的直線，眼窩深陷，里面卻燃著兩簇奇異的、微弱卻執拗的火苗。

“好了，”她聲音啞得厲害，帶著一種虛脫后的平靜，“……上糖霜。”

林予安起身，腿腳有些發麻。她走到八仙桌旁，拿起那個早就準備好的青花瓷罐。揭開蓋子，里面是雪白細膩的冰糖。她用竹片小心地刮下厚厚一層，捧著那捧晶瑩的白霜走回酒甕邊。

月光下，白砂糖像一層細雪。林予安看了一眼母親，王鳳芝對她微微點頭。她屏住呼吸，手腕傾斜，那捧雪白的糖霜便如同月光凝成的碎屑，紛紛揚揚，均勻地灑落在甕中那片被壓實的金黃花毯上。一層雪，覆住了最后的金黃。

王鳳芝拿起旁邊備好的木蓋。那木蓋很沉，邊緣裹著厚厚的、洗得發白的棉布條，用來密封。她雙手捧著，手臂微微發抖，緩慢而鄭重地蓋向甕口。

就在木蓋即將合攏的瞬間，林予安的目光被釘住了。

甕底！靠近墻角陰影的那一側，粗陶甕壁上，一道寸許長的、不起眼的舊裂痕。就在此刻，一道極細、極緩的、深琥珀色的液體，正從那道舊裂縫里蜿蜒滲出，無聲無息，如同一條蘇醒的蛇，沿著冰冷的陶壁，向下爬行。

一滴。凝聚。墜落。

“嗒。”

極其輕微的一聲，砸在下面墊著的舊報紙上，洇開一小片深色的濕痕。那形狀，像極了沙漏里正在流逝的細沙。

林予安渾身的血似乎都涼了。白日里體檢報告單上那些冰冷的數字、醫生公式化的低語、母親強撐的笑臉……瞬間被這滴無聲滲出的酒液無限放大，帶著刺骨的寒意攫住了她。這甕酒，還沒開始發酵，就已經在泄露。就像她們偷來的這點時光，還沒捂熱，就在指縫間不可挽回地流逝。

王鳳芝似乎并未察覺。她全部的力氣和心神都用在蓋嚴那個沉重的木蓋上了。蓋子終于嚴絲合縫地落在甕口，發出沉悶的“咚”聲。她雙手用力按住蓋子邊緣，身體因為用力而前傾，肩胛骨在單薄的衣衫下凸起尖銳的棱角。

“成了?！彼L長地、長長地吁出一口氣，那氣息帶著一種劫后余生般的顫抖，在冰冷的月光里凝成一團短暫的白霧。她靠著酒甕慢慢滑坐在地上，背脊抵著粗糲冰冷的陶壁，閉上眼，胸口劇烈地起伏著，仿佛剛剛經歷了一場生死搏斗。

林予安僵在原地，目光死死鎖在甕底那道裂縫上。第二滴深琥珀色的液體，正艱難地在那道舊傷痕的邊緣匯聚，搖搖欲墜。那滴答的輕響，在她耳中被無限放大，震耳欲聾，蓋過了母親沉重的喘息，蓋過了屋外偶爾的蟲鳴，一下下，敲在她的心尖上。

她看著母親疲憊到極致的側臉，那蠟黃皮膚上滲出的冷汗，那閉著眼睛也掩飾不住的痛苦神色。那滴懸而未落的酒液，像一根冰冷的針，扎進她的瞳孔深處。

林予安猛地轉身，幾乎帶倒了旁邊的矮凳。她幾步沖到墻角堆放雜物的舊木箱前，粗暴地掀開蓋子，在里面一陣翻找。舊布頭、生銹的工具、捆扎的麻繩……她抓住一個沉甸甸的油紙包，用力扯了出來。那是去年用剩下的糯米糊，早已干硬得像塊石頭。

她不管不顧，雙手攥著那硬塊，用盡全身力氣砸向地面！

“砰！”

沉悶的巨響在寂靜的堂屋里炸開。干硬的糯米糊塊應聲碎裂，白色的粉末四散飛濺，在月光下騰起一小片朦朧的塵霧。

王鳳芝被這突如其來的巨響驚得渾身一顫，猛地睜開眼，驚疑不定地看向女兒：“安安？！”

林予安恍若未聞。她跪在冰冷的地上，雙手在那堆碎裂的白色粉末里急切地扒拉著，抓起一把最細的粉屑，又踉蹌著沖到水缸邊，舀起半瓢冷水。她端著水和粉末回到酒甕旁，蹲下，雙手顫抖著將冰冷的粉末傾倒在掌心，再胡亂地澆上一點水。她甚至來不及找工具，就用手指，帶著一種近乎瘋狂的急切，去攪和那堆濕冷的粉與水的混合物。冰水刺得她指骨生疼，白色的漿糊黏膩地裹住她的手指，一片狼藉。

她不管不顧，將攪得半稀不稠、還帶著顆粒的糯米糊，狠狠地、胡亂地抹向甕底那道正在滲漏的裂縫！

冰冷的、粗糙的糊狀物覆蓋上去，堵住了那道正在緩慢爬行的琥珀色細流，也糊滿了裂縫周圍的陶壁。她的手指用力按壓著，揉搓著，白色的漿糊滲進裂縫的紋理，糊住了那道象征著流逝的傷痕。

堂屋里只剩下她粗重的喘息聲，和手指用力摩擦在粗陶上發出的、令人牙酸的“沙沙”聲。白色的糊漿沾滿了她的手指、手掌，甚至蹭到了衣袖上，在清冷的月光下，格外刺目。

王鳳芝靠在甕邊，靜靜地看著女兒近乎失控的動作。她沒有阻止，也沒有詢問。月光照亮她深陷的眼窩，那里面翻涌著太多東西——深不見底的疲憊、了然一切的悲涼、一絲難以言喻的心疼，最終都沉淀為一片死水般的沉寂。她只是看著，看著女兒用這種笨拙而激烈的方式，徒勞地對抗著那道無法彌合的舊傷，對抗著那不可阻擋的流逝。她看著女兒指縫間殘留的白色漿糊，看著那被粗暴糊住的裂縫，看著女兒劇烈起伏的肩背。

半晌，王鳳芝極其緩慢地抬起一只手，枯瘦的手指間，不知何時捏著一個不起眼的、深棕色的小藥瓶。瓶身上的標簽早已磨損得看不清字跡。她用指腹極其緩慢地、無聲地摩挲著冰涼的瓶身，一圈，又一圈。動作輕柔得像在撫摸易碎的夢境。她的目光越過女兒弓起的背脊，落在墻角那只被暫時堵住裂縫的酒甕上，眼神空茫而遙遠，仿佛穿透了厚厚的陶壁，看到了里面被糖霜覆蓋的桂花，看到了那尚未開始便已注定艱難的發酵。

林予安終于停止了動作。她看著被白色漿糊糊住、暫時不再滲漏的裂縫，胸口劇烈起伏，指尖因為用力過度而微微痙攣，沾滿了冰冷黏膩的白色污跡。她低頭看著自己狼狽的雙手，又猛地抬頭看向母親。

月光下，王鳳芝已經收起了那個小藥瓶。她臉上沒有任何表情，只有一片深潭般的平靜。她迎上女兒驚惶未定的目光，嘴角極其緩慢地向上扯動了一下，那弧度微小而僵硬，勉強算是個笑。然后，她極其輕微地搖了搖頭，聲音輕得像一片羽毛落在地上：

“沒事了……安安。” 她頓了頓，目光轉向那只被女兒“修補”過的酒甕，聲音里透出一種奇異的、洞悉一切的疲憊，“讓它……醒著吧?！?/p>

林予安順著母親的目光看去。那只粗陶酒甕靜靜地立在墻角月光與陰影的交界處。甕口嚴實蓋著木蓋，甕底那道裂縫被一層丑陋的白色漿糊覆蓋著，像一道刺目的傷疤。月光只照亮了甕的上半部分，下半部分沉在濃稠的黑暗里。甕身沉默，冰冷。但它里面，被緊緊壓實、覆蓋著糖霜的桂花，正在黑暗的包裹中，在時間的無聲流逝里，悄然醞釀著一場無人知曉的、甜蜜而殘酷的戰爭。偷來的時間在里面發酵，而那道被糊住的裂縫，像一只沉默的眼睛，在暗處注視著一切。

王鳳芝靠著甕壁，頭微微后仰，抵著冰冷的陶器，再次閉上了眼睛，仿佛耗盡了最后一絲力氣。只有那只藏在舊布衫褶皺里的手，還緊緊攥著那個深棕色的小藥瓶，指節用力到發白。

夜，死寂。濃得發苦的桂花香，沉沉地壓下來。