開(kāi)學(xué)一個(gè)月,高一的生活逐漸褪去新鮮感,顯露出它固有的、略帶枯燥的底色。對(duì)于葉寧熙而言,這枯燥具象化成了一串串復(fù)雜的數(shù)學(xué)符號(hào)和一道道令人頭暈?zāi)垦5膸缀螆D形。
數(shù)學(xué)課被安排在每周一三五的下午第一節(jié),正是人最容易昏昏欲睡的時(shí)刻。陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)窗外的香樟樹(shù)葉,在課桌上投下晃動(dòng)的光斑。講臺(tái)上,數(shù)學(xué)老師講得投入,聲音抑揚(yáng)頓挫,粉筆在黑板上噠噠作響,敲出一連串葉寧熙無(wú)法理解的密碼。
她的思緒像斷了線的風(fēng)箏,飄向窗外搖曳的樹(shù)影,飄向窗外偶爾掠過(guò)的一只飛鳥(niǎo),飄向……身旁那個(gè)坐得隨意卻聽(tīng)得專注的人。
沈時(shí)宴聽(tīng)課的姿態(tài)很放松,背微微靠著椅背,一只手閑閑地轉(zhuǎn)著筆。但他的眼神是凝實(shí)的,跟著老師的思路快速移動(dòng),偶爾還會(huì)輕微地點(diǎn)頭,表示理解。那支曾經(jīng)屬于她的小熊筆,在他修長(zhǎng)的指間靈活地翻轉(zhuǎn)跳躍,仿佛那不是一支筆,而是一個(gè)有生命的玩具。
葉寧熙的目光悄悄落在那支筆上,又快速移開(kāi),心跳莫名漏跳一拍。她努力想把注意力拉回到黑板上那越來(lái)越復(fù)雜的函數(shù)圖像上,但那些扭曲的線條在她眼里漸漸模糊、交融,最終變成一團(tuán)毫無(wú)意義的混沌。
她不喜歡數(shù)學(xué)。非常不喜歡。它像一堵冰冷堅(jiān)硬的墻,橫亙?cè)谒媲埃瑹o(wú)論她多么努力地想翻越,最終都只會(huì)撞得頭破血流,徒增挫敗感。而這種挫敗感,在對(duì)比之下尤為鮮明——當(dāng)她咬著筆頭對(duì)著練習(xí)冊(cè)上的空白發(fā)呆時(shí),沈時(shí)宴往往已經(jīng)輕松地寫(xiě)完了最后一題,開(kāi)始翻看桌肚里的課外書(shū),或者……偶爾,會(huì)側(cè)過(guò)頭看她一眼。
那眼神里沒(méi)有嘲笑,更多是一種……探究和一絲不易察覺(jué)的無(wú)奈。仿佛在說(shuō):“這么簡(jiǎn)單的題,怎么會(huì)不會(huì)呢?”
這種無(wú)聲的對(duì)比讓葉寧熙感到無(wú)地自容。她寧愿他像其他聰明的男生一樣,對(duì)學(xué)渣表現(xiàn)出一點(diǎn)明顯的輕視,那樣她或許還能理直氣壯地討厭數(shù)學(xué)、也討厭他。可他偏偏沒(méi)有,他甚至還……
那是一節(jié)習(xí)題課。老師讓大家自由討論一道難度不小的幾何證明題。教室里頓時(shí)響起嗡嗡的討論聲。葉寧熙盯著題目看了五分鐘,連輔助線該畫(huà)在哪里都毫無(wú)頭緒。她像個(gè)被困在迷宮里的瞎子,四處碰壁。
她焦躁地捏著鉛筆,在圖形上胡亂比劃著,額角急出了細(xì)密的汗。周圍的討論聲仿佛放大了無(wú)數(shù)倍,刺激著她的神經(jīng),讓她更加無(wú)法思考。
忽然,一張干凈的草稿紙被推到了她的視線下方。
紙上,用她熟悉的那支小熊筆,清晰地畫(huà)出了原題圖形,并且……多了一條干凈利落的輔助線。
那條線像是擁有魔力,瞬間將一團(tuán)亂麻的圖形分割成兩個(gè)規(guī)整的、可證明的部分。
葉寧熙愕然抬頭,對(duì)上沈時(shí)宴的目光。他微微蹙著眉,似乎覺(jué)得這沒(méi)什么大不了的,聲音壓得很低:“試試從這里切開(kāi)看。”
他的指尖在那條輔助線上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)。
那一刻,葉寧熙的心臟像是被什么東西猛地撞了一下。不是因?yàn)樗炊祟}目——事實(shí)上,她還需要時(shí)間消化——而是因?yàn)樗@個(gè)突如其來(lái)的、帶著點(diǎn)笨拙的善意的舉動(dòng)。
他看出了她的窘迫,他沒(méi)有出聲提醒讓她難堪,他只是默默地,為她畫(huà)下了一條可能的“生路”。
“……謝謝。”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干澀無(wú)比。
“快點(diǎn)做,老師等下要抽人回答的。”沈時(shí)宴已經(jīng)轉(zhuǎn)回了頭,語(yǔ)氣恢復(fù)了一貫的平淡,仿佛剛才那個(gè)小小的援助只是順手為之。
葉寧熙卻捏著那張紙,指尖微微發(fā)燙。那條輔助線不僅僅畫(huà)在了紙上,更像是一筆刻在了她的心尖上。她深吸一口氣,努力摒除雜念,沿著他指引的方向嘗試推導(dǎo)。
思路,竟然真的暢通了。
當(dāng)她磕磕絆絆地寫(xiě)下最后一行證明步驟時(shí),一種前所未有的、攻克難關(guān)的微弱喜悅感油然而生。她忍不住,再次偷偷看向身旁。
沈時(shí)宴正在看一本籃球雜志,側(cè)臉輪廓在下午的光線下顯得格外清晰。他似乎完全沒(méi)把剛才的事放在心上。
那天放學(xué)后,葉寧熙鬼使神差地沒(méi)有立刻把那張畫(huà)著輔助線的草稿紙扔進(jìn)垃圾桶。她把它折好,小心翼翼地夾進(jìn)了數(shù)學(xué)課本里。
晚上回到家,對(duì)著作業(yè)里又一道難題發(fā)呆時(shí),她下意識(shí)地翻出了那張紙。看著那條干凈利落的線,白天那種心跳加速的感覺(jué)似乎又隱隱回潮。
她拿出鉛筆,模仿著沈時(shí)宴的畫(huà)法,嘗試在自己題目的圖形上也添加輔助線。一次,兩次……大多數(shù)時(shí)候仍是錯(cuò)的,但偶爾,她會(huì)幸運(yùn)地蒙對(duì)方向。
數(shù)學(xué)似乎……沒(méi)那么面目可憎了。至少,在畫(huà)下輔助線的那一瞬間,她感到一種模糊的希望,覺(jué)得那些冰冷的符號(hào)和圖形背后,或許也藏著一條通往答案的、隱秘的小徑。
而這條小徑的入口,是沈時(shí)宴無(wú)意間為她指明的。
從此,數(shù)學(xué)課上,葉寧熙走神的內(nèi)容里,又多了一項(xiàng)。她仍然會(huì)看著窗外,會(huì)聽(tīng)著蟬鳴,但更多的時(shí)刻,她的余光會(huì)無(wú)法控制地瞥向那只轉(zhuǎn)動(dòng)著筆的手,期待著他下一次偶然的側(cè)目,或者……再一次“順手”的畫(huà)線。
她知道自己不該依賴這種偶然的善意。這很危險(xiǎn)。每一次他靠近講解時(shí)身上淡淡的洗衣液味道,每一次他指尖無(wú)意劃過(guò)她練習(xí)本邊緣的瞬間,每一次他帶著那點(diǎn)無(wú)奈又耐心的語(yǔ)氣說(shuō)“這里不對(duì)”的時(shí)候,都在她心里疊加著無(wú)法言說(shuō)的悸動(dòng)和酸澀。
她像是在完成一場(chǎng)盛大而孤獨(dú)的暗戀證明題。而沈時(shí)宴,是她唯一能想到的、那個(gè)可能為她畫(huà)出“心跳輔助線”的人。即使她知道,這條線或許永遠(yuǎn)也無(wú)法引導(dǎo)她抵達(dá)他所處的、那個(gè)明亮而輕松的世界。即使她知道,這最終很可能是一道……無(wú)解的題。
但在此刻,在又一個(gè)被數(shù)學(xué)難題和沈時(shí)宴的存在填滿的下午,葉寧熙只是默默地收好了他畫(huà)過(guò)輔助線的那張紙,如同珍藏一份無(wú)聲的、屬于她一個(gè)人的秘密坐標(biāo)。