廢品大王的重生輝煌路 第二章 困頓的年華

餓，是那種能鉆到骨頭縫里的餓。

林凡猛地睜開眼，胃袋像被一只無形的手死死攥住，又酸又空，還一陣陣抽搐著，發出咕嚕嚕的哀鳴，慘得讓人心慌。這不是 2023 年忙得忘了吃飯的虛餓，是五臟六腑都在叫囂著要東西填的實疼，尖銳得能扎破人。

煤油燈早就滅了，只有微弱的天光從窗洞和門縫里擠進來，在昏暗的屋里投下幾道慘淡的光柱。霉味、土腥味混著沒散盡的藥渣子味，一股腦鉆進鼻子，真真切切的 —— 這不是夢。昨夜那場天旋地轉的穿越，不是高燒時的胡話。

他真的回了 1977 年，回了少年時最苦的那段日子。

撐著炕沿想坐起來，眼前突然一黑，冷汗唰地就冒了出來，后背粗布褂子上的補丁都被洇濕了。這十六歲的身子，被餓和病掏得空空蕩蕩，風一吹都像要倒。他低頭看身上的粗布汗褂，補丁摞著補丁，原本的布色早洗得發白，泛著灰。再抬抬手，掌心看著還嫩，卻已經磨出了薄繭，是之前下地掙工分留下的。無力感裹著荒誕感，又一次沉甸甸壓了上來。

屋外有響動，是奶奶的腳步聲，窸窸窣窣的，說話聲也壓得低低的，像怕驚著什么。

“就這點棒子面了，摻點野菜，熬一鍋糊糊…… 秀蘭一早就上工去了，說中午歇晌時，再去后山挖點能吃的……”

跟誰說話呢？家里明明沒別的人了。

林凡咽了口唾沫，喉嚨干得發緊，像要裂開。他扶著冰涼的土炕沿，慢慢挪到炕下，赤腳踩在坑洼的泥地上，涼意從腳底竄上來，激得他打了個激靈，腦子倒清醒了幾分。

得出去看看，得親眼摸摸這個既熟悉又陌生的世界，才能真的信。

推開那扇木門，吱呀一聲響得厲害，像隨時會散架。眼前的景象一下子撲過來 —— 矮矮的土坯院墻塌了好幾處，根本擋不住什么；柴火堆在墻角，幾根細枝歪歪扭扭地露在外面；院子另一角的菜畦里，菜苗稀稀拉拉的，葉子黃得打蔫，一看就沒沾著多少肥。幾只瘦得能看見骨頭的母雞，在院里慢悠悠地刨食，見有人出來，也只是懶洋洋地抬了下眼皮，又低下頭去。

奶奶坐在院子中間的小馬扎上，面前放著個破瓦盆，里面是少得可憐的黃乎乎的玉米面。她正低著頭剁野菜，刀刃起落間，野菜葉子碎在盆底，綠得發暗，看著就沒什么滋味。見林凡出來，奶奶渾濁的眼睛里立刻亮了，那亮里混著歡喜，又藏著擔憂。

“小凡，你咋起來了？快回去躺著！身子還虛著呢！” 奶奶說著，就要放下手里的刀和菜，起身來扶他。

“奶奶，我沒事，就是渴了，想出來透透氣。” 林凡的聲音還啞著，沒什么力氣。他的目光越過奶奶，望向院外。

遠處的土坯房稀稀拉拉散在黃土坡上，屋頂大多蓋著茅草，有的鋪著陳舊的灰瓦，顏色都舊得發暗。幾條狹窄的土路在房子間蜿蜒，被車輪和腳步壓出深深的轍印，下雨時肯定滿是泥。更遠處是連綿的黃土坡，還有光禿禿的山丘，深秋的風一吹，連點綠色都看不見，一片蕭瑟。天是灰藍色的，干凈得沒有一點現代工業的影子，空氣清冷冷的，卻帶著一股說不出的貧瘠味道。

幾個穿著打補丁藍灰布衣裳的孩子，在土路上追著跑，笑聲飄得遠，卻傳不到心里去。偶爾有扛著農具的村民經過，臉曬得黝黑，眼神木木的，看見林凡站在門口，也只是淡淡地瞥一眼，就低下頭，繼續匆匆趕路。

記憶里的童年畫面，慢慢浮上來，和眼前的景象疊在一起。可如今帶著四十年的閱歷再看，只覺得刺眼，胸口像被什么堵著，悶得喘不過氣。

這就是七十年代末的農村，大多數人還在為一口飽飯熬日子。

“喝點熱水吧。” 奶奶端來一個搪瓷缸子，缸子掉了好多瓷，露出里面的黑鐵，上面印著的紅漆 “為人民服務” 字樣，也褪得淡了，里面是溫吞的水，不燙嘴。

林凡接過來，咕咚咕咚灌了幾口，喉嚨里的干渴稍微緩解了點，可空癟的胃還是慌得厲害。他的目光落在奶奶準備的 “早飯” 上 —— 就那一點點玉米面，摻著一大堆野菜。這，就是全家人的早飯？

記憶的閘門一下子開了。他想起來了，1977 年春天鬧了旱，夏糧減產減得厲害，秋糧還沒完全收下來，正是青黃不接最嚴重的時候。生產隊分的那點口糧，早就吃得差不多了，家家戶戶都在想辦法找吃的，挖野菜、剝樹皮，甚至去河里撈水草…… 餓肚子，是再平常不過的事。

前世他年紀小，餓慣了，也就麻木了，不覺得有多苦。可現在，一個經歷過物質極大豐富時代的靈魂，再被這原始的生存壓力砸中，那種沖擊，是說不出的難受，像心被揪著。

就在這時，院門外傳來腳步聲，沉沉沉的，每一步都像拖著千斤重。一個身影慢慢挪了進來。

是父親林建國。

他比林凡記憶里還要蒼老，明明不到四十歲，鬢角卻已經有了白發，臉上的皺紋深得能夾進細沙，是被日子磨出來的。身材干瘦，背也有點駝，穿著一件沾滿泥土的舊中山裝，領口和袖口都磨得發亮。臉色蠟黃，嘴唇也沒什么血色，走幾步就忍不住憋住咳幾聲，聲音悶在喉嚨里，聽著就難受。看見林凡站在院里，他那雙像古井一樣沒波瀾的眼睛里，閃過一絲極細微的波動，像是欣慰，可那波動很快就被更深沉的愁苦蓋了過去。

“爹。” 林凡下意識地叫了一聲，這個稱呼陌生得讓他自己都愣了愣。

“嗯。” 林建國應得悶悶的，聲音沙啞，“能下炕了，就好。” 他把肩上扛著的一小捆干柴放下，柴枝碰撞著，發出輕響。接著走到水缸邊，拿起瓢舀了半瓢涼水，仰頭咕咚咕咚灌了下去，像是要用這涼水壓住身體里的疲憊和不適。

“建國，藥抓回來了嗎？” 奶奶停下手里的活，抬頭急著問，聲音里滿是期盼。

林建國放下水瓢，沒說話，只是從口袋里慢慢摸索著，掏出幾張皺巴巴的毛票，還有幾枚幾分錢的硬幣，小心翼翼地放在窗臺上，那動作輕得像怕碰壞了它們。他的聲音壓得很低，帶著無奈：“王大夫那…… 賬欠得太多了，不肯再賒了。這點錢，先緊著買點鹽吧。”

奶奶看著窗臺上那少得可憐的錢，張了張嘴，想說什么，最終還是什么都沒說，只是深深地嘆了口氣。那聲嘆息沉得厲害，像是要把她本就佝僂的脊背，徹底壓彎。

林凡看著父親疲憊得像塊抹布的臉，看著奶奶眼里藏不住的絕望，再看看瓦盆里那點可憐的糧食，胃里的饑餓感，突然被一種更尖銳的心疼和責任感取代了。

這個家，是真的窮。窮得連生病抓藥，都成了一種奢侈。

他前世就算再失意，好歹能吃飽穿暖，生病了有醫保能報銷。可在這里，一場不大的病，就可能拖垮整個家；一點意外的開支，就能讓全家人整個月的生活都陷入困境。

早飯終于做好了。

就是一碗能照見人影的玉米野菜糊糊，稀得晃蕩，幾乎看不到什么油花，只有一點點咸味，大概是用了家里最后那點鹽。林凡端著碗，看著糊糊里清晰可見的粗糙野菜纖維和麩皮，喉頭忍不住發緊。

可他知道，這就是眼下的現實，必須接受。

他默默地吃著，粗糙的食物刮過喉嚨，又苦又澀，難以下咽，可他還是強迫自己一口一口地往下咽。奶奶和父親吃得更慢，每一口都嚼得很仔細，像是在品味這來之不易的食物。院子里很安靜，只有輕輕的吸溜聲，還有父親偶爾憋不住的咳嗽聲，在空氣里飄著。

吃完這頓 “早飯”，胃里雖然填了點東西，可那種火燒火燎的饑餓感，并沒有完全消失。

林凡起身幫忙收拾碗筷 —— 其實也沒什么可收拾的，每個碗都被舔得干干凈凈，連一點糊糊的痕跡都沒有。

他站在院子里，看著父親拿起墻角的鋤頭，準備去生產隊上工，掙那點不夠塞牙縫的工分；看著奶奶顫巍巍地收拾院子，把剁剩的野菜根埋進菜畦，又去喂那幾只可能好久沒下過蛋的母雞。

一股強烈的沖動在他心里涌動，撞得胸口發疼。

不能就這么下去！不能眼睜睜看著家人繼續在貧困里掙扎，看著父親拖著病體去干重活，看著奶奶為了一碗野菜糊糊愁眉不展！

他擁有未來四十多年的知識和見識，他必須做點什么！

可是，做什么呢？

做生意？啟動資金在哪里？這個年代，政策風險又有多大？他現在只是一個剛退燒的農村少年，人微言輕，誰會信他？

搞發明創造？他既不是理工科天才，也沒有可用的材料和工具。空有想法，根本落不了地。

寫信給未來的大人物提建議？且不說信能不能送到人家手里，就算送到了，誰會相信一個偏遠農村小子的話？

無數個念頭在他腦海里翻滾，可又被現實一個個否定。1977 年的農村，就像一片板結的土地，硬得找不到任何可以下手的縫隙。

巨大的焦慮和無力感再次襲來，像潮水一樣裹住他。明明知道未來有無數機會，像握著一座寶山，可他卻找不到進門的路。

他煩躁地在院子里踱來踱去，目光漫無目的地掃過院角的柴堆、破舊的雞窩、那片半死不活的菜地……

最后，他的目光落在了院墻的角落里。

那里胡亂堆放著一些平日里撿來的、覺得或許有點用處的 “破爛”：幾個摔破了邊角的粗陶碗，碗沿豁著口；幾根彎曲生銹的鐵絲，上面裹著厚厚的銹跡；一個破了洞的爛鐵盆，盆底還沾著泥土；還有一小捆舊報紙和廢紙，紙頁都發黃發脆了。

這些東西，在往常，可能最終的下場就是被徹底遺忘在角落，或者哪天灶膛里缺柴火了，就被一把塞進灶里燒掉。

可此刻，林凡的目光卻驟然定格在那堆 “破爛” 上，挪不開了。

一個極其微小、卻無比清晰的念頭，像黑暗中突然劃過的第一顆火星，驟然在他心里亮了起來！

廢品！

收廢品！

前世他看過的那些年代小說、紀錄片里，不是有很多主角，都是從這最不起眼、甚至被人看不起的行當里，挖到第一桶金的嗎？

這個行當，不需要太多本錢，一根扁擔、兩個籮筐，或者一輛破舊的板車，就能開工。走街串巷，用極低的價格，甚至是用幾塊水果糖、幾根針線這樣的小物件，就能從村民手里，換那些他們覺得沒用的 “破爛”。

而這些 “破爛” 里，可能就藏著寶貝：廢舊書籍里或許夾著有價值的資料，舊報紙里可能有特殊的紀念版面，破銅爛鐵攢多了能賣給鎮上的收購站換錢，甚至那些看起來不起眼的老舊瓷器陶器里，說不定就有被埋沒的古董……

雖然絕大多數 “破爛” 可能真的只是垃圾，但這幾乎是當前環境下，唯一一個不需要太多資本、不需要太高技術，又能快速產生現金流的行當了！

更重要的是，這個行當能讓他合理地走村串鄉，接觸更多的人，聽到更多的消息，為未來真正的機遇做準備！

心臟，開始不受控制地劇烈跳動起來，咚咚地撞著胸口，震得他有點發暈。

血液似乎也加速了流動，帶來一陣輕微的眩暈，還有難以抑制的興奮。

這條路，好像真的能走通？

他死死地盯著那堆破爛，眼神越來越亮，越來越亮，仿佛那不是一堆沒用的廢棄物，而是一個等待他開啟的、充滿無限可能的寶藏盒子。

可是，這第一步，該怎么跨出去？

扁擔和籮筐從哪里來？啟動 “資金”—— 哪怕只是用來換廢品的幾塊水果糖，或者幾毛錢，又能從哪里弄來？更重要的是，他這樣一個半大的小子，去干這走街串巷、被人看不起的 “收破爛” 營生，村里人會怎么議論？家里人，又會同意嗎？

林凡的目光，不由自主地投向了坐在門檻上默默抽煙的父親，還有在灶臺邊唉聲嘆氣收拾碗筷的奶奶。剛剛在心里燃起的那團火熱的念頭，仿佛被潑了一盆冷水，瞬間變得現實而沉重。