沈默將耳機(jī)音量調(diào)至最大,那段看似平平無(wú)奇的錄音里,某種規(guī)律性的雜音,如同鬼魅的低語(yǔ),從背景噪音的縫隙中鉆入他的耳膜。
那不是電流聲,也不是風(fēng)聲,而是一種極細(xì)微、帶著干燥質(zhì)感的刮擦聲。
是筆尖在紙上劃動(dòng)的聲音。
他的心臟猛地一沉,立刻將視頻導(dǎo)入分析軟件,開(kāi)始逐幀檢索。
畫(huà)面在B4昏暗的光線下顯得模糊不清,大部分都是晃動(dòng)的人影和斑駁的墻壁。
他死死盯著畫(huà)面的邊緣,尤其是在他們短暫停留的角落。
終于,在一段相對(duì)穩(wěn)定的畫(huà)面中,他看到了。
那是一道幾乎與墻體融為一體的裂縫,在極致的放大和銳化處理后,縫隙深處,幾個(gè)用硬物刻劃出的字跡,在陰影里若隱若現(xiàn)。
“沈默,蘇晚螢,補(bǔ)錄為B4值班員,任期永久。”
字跡歪歪扭扭,像是用盡全力刻下。
一股寒意從沈默的尾椎骨竄上天靈蓋。
他瘋了似的沖到文件柜前,翻出那份從B4帶回來(lái)的原始值班名單復(fù)印件。
他記得清清楚楚,最后一頁(yè),是他用自己的筆,在空白處寫(xiě)下了那句——“我們沒(méi)走完”。
而現(xiàn)在,在那行字的下方,赫然多出了兩行嶄新的字跡。
“B4-14:蘇晚螢。”
那筆跡,那力道,那微微向右傾斜的風(fēng)格,與他自己寫(xiě)下的“我們沒(méi)走完”,竟是分毫不差,如出一轍。
他猛然間回憶起一個(gè)被忽略的細(xì)節(jié):在B4那個(gè)壓抑的空間里,為了確認(rèn)彼此的位置,他和蘇晚螢曾不止一次高聲呼喊對(duì)方的名字。
那聲音回蕩在密室中,清晰無(wú)比,就像……就像在第十三級(jí)臺(tái)階前,他們念出死者名單時(shí)一樣,莊重而清晰。
那不是在呼喚,那是在舉行一場(chǎng)他們自己都不知道的儀式。
與此同時(shí),市博物館的修復(fù)室內(nèi),蘇晚螢正對(duì)著顯微鏡,眉頭緊鎖。
她正在處理從B4帶回來(lái)的那些木板殘片。
這些木片看似普通,但在高倍鏡下,她發(fā)現(xiàn)木質(zhì)纖維的深層,竟然嵌著無(wú)數(shù)微小的碳素顆粒。
這些顆粒并非隨機(jī)分布,而是以一種匪夷所思的精密度,排列成了極細(xì)密的文字。
她調(diào)整著焦距,一字一句地辨認(rèn)著,呼吸逐漸變得急促。
那是一份文件標(biāo)題:“新華百貨B4層值班制度(修訂版)”。
內(nèi)容比他們?cè)诳刂瓢迳峡吹降母鼮樵敱M、更為殘酷。
其中一條規(guī)定,像淬毒的鋼針,刺痛了她的眼睛:“凡以任何形式參與信息補(bǔ)全、名單誦讀者,其身份信息將自動(dòng)納入值守序列,直至找到下一任接替者為止。”
信息補(bǔ)全……誦讀……蘇晚螢的腦海中閃過(guò)沈默在名單后寫(xiě)下的那句話,閃過(guò)他們?cè)诿苁抑谢ハ嗟暮艉啊?/p>
她踉蹌地退后一步,扶住桌子,翻開(kāi)手邊一本泛黃的民國(guó)舊籍——《工殤錄》。
這本書(shū)記錄了近代工業(yè)化進(jìn)程中的種種離奇事故與傳聞。
她迅速找到關(guān)于“續(xù)工”的條目,那指的是在某些特殊工地上,若有工匠意外身故,需要用特定儀式讓其“魂魄”繼續(xù)完成工作。
而在條目旁邊,有一行用蠅頭小楷寫(xiě)下的旁注:“續(xù)者若不脫身,則成新魘。”
成為新的夢(mèng)魘。
她抓起電話,聲音因恐懼而嘶啞,對(duì)那頭的沈默低聲說(shuō)道:“沈默,我們搞錯(cuò)了……我們不是在終結(jié)那個(gè)殘響……我們是在用自己的名字和行為,給它續(xù)命。”
電話那頭的沉默,比任何驚叫都更讓人心寒。
良久,沈默才開(kāi)口,聲音卻被另一個(gè)來(lái)電提示音打斷。
是一個(gè)陌生號(hào)碼。
他猶豫了一下,還是接了起來(lái)。
電話里傳來(lái)一個(gè)蒼老而顫抖的聲音:“是……是沈默同志嗎?我是鄭開(kāi)源……鄭工。”
鄭工。
三十年前新華百貨封樓行動(dòng)的執(zhí)行者之一。
沈默的心跳漏了一拍。
“鄭工,您怎么會(huì)……”
“我必須告訴你,”鄭工的聲音里充滿了無(wú)法抑制的恐懼,“過(guò)去一個(gè)月,我每天晚上都做同一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里,我就在那個(gè)該死的B3層巡邏,手里拿著封條,可那些柜臺(tái),那些門(mén),我怎么都貼不完,永遠(yuǎn)都貼不完……”
他的聲音哽咽了:“但這不是最可怕的。最可怕的是,昨天夜里,我醒過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)我的床頭,放著一套舊工裝,藍(lán)色的,胸口繡著兩個(gè)紅字——B4監(jiān)管。”
沈默的血液仿佛瞬間凝固了。
“衣服里還有東西,”鄭工的聲音抖得更厲害了,“一張手寫(xiě)的便條,上面說(shuō)……上面說(shuō):‘你逃了三十年,現(xiàn)在輪到你接班。’那筆跡……我一輩子都忘不了,和當(dāng)年我們?cè)贐4控制板上看到的值班表,一模一樣!”
掛掉電話,沈默坐在椅子上,全身冰冷。
殘響不僅在“續(xù)命”,它還在“追逃”。
它正在將被遺忘的過(guò)去,一個(gè)個(gè)重新拉回棋盤(pán)。
如果說(shuō)他和蘇晚螢是“補(bǔ)錄”的,那鄭工就是被“召回”的。
這個(gè)系統(tǒng),遠(yuǎn)比他們想象的更智能,也更具攻擊性。
必須測(cè)試“交接”的可能性。
一個(gè)瘋狂的念頭在沈默腦中成型。
他要主動(dòng)出擊,嘗試將這份“厄運(yùn)”轉(zhuǎn)移出去。
他花了一整天,將B4事件的所有資料,包括照片、錄音、分析報(bào)告和鄭工的證詞,全部整理成冊(cè),并為它起了一個(gè)正式的、帶有終結(jié)意味的標(biāo)題——《新華百貨殘響事件終結(jié)報(bào)告》。
隨后,他通過(guò)內(nèi)部渠道,在市檔案館的公開(kāi)系統(tǒng)中,正式提交了這份報(bào)告,請(qǐng)求歸檔。
他想看看,當(dāng)這份“信息”被一個(gè)龐大的、官方的系統(tǒng)接收后,會(huì)發(fā)生什么。
當(dāng)晚,他家客廳的監(jiān)控?cái)z像頭,在午夜時(shí)分悄無(wú)聲息地自行啟動(dòng)了。
畫(huà)面中,沈默自己,穿著睡衣,面無(wú)表情地從書(shū)房走出來(lái)。
他手里拿著一份報(bào)告的副本,徑直走到玄關(guān)的儲(chǔ)物柜前,從里面拿出一個(gè)從未用過(guò)的牛皮文件盒。
他將報(bào)告副本鄭重地放入盒中,然后用馬克筆在盒子外面寫(xiě)下兩個(gè)字:“B5”。
做完這一切,監(jiān)控里的“他”俯下身,對(duì)著文件盒,用一種近乎耳語(yǔ)的音量,說(shuō)了一句錄音勉強(qiáng)能捕捉到的話:
“下一站,輪到他們看了。”
而躺在臥室床上的沈默,對(duì)這一切毫無(wú)記憶。
第二天一早,檔案館的電話就打了過(guò)來(lái),對(duì)方的語(yǔ)氣充滿了困惑和歉意。
他們告訴沈默,他昨天提交的那份《終結(jié)報(bào)告》原件,不見(jiàn)了。
檔案管理員可以發(fā)誓他親手將報(bào)告鎖進(jìn)了待歸檔的保險(xiǎn)柜,但今天一早就不翼而飛。
更詭異的是,系統(tǒng)后臺(tái)的日志卻顯示,這份報(bào)告在凌晨三點(diǎn),已經(jīng)成功歸檔,只是歸檔的位置,是一個(gè)他們從未見(jiàn)過(guò)的分類——“未命名地下檔案庫(kù)”。
一切都失控了。
夕陽(yáng)西下,沈默與蘇晚螢并肩站在即將被拆除的新華百貨樓頂。
晚風(fēng)吹動(dòng)著他們的衣角,腳下的城市華燈初上,一片繁華,仿佛能吞噬掉所有的罪惡與秘密。
“我們燒了告示,念了名單,封閉了入口,可殘響還在……”蘇晚螢的聲音帶著一絲疲憊的空洞,“它甚至學(xué)會(huì)了利用我們的規(guī)則,利用官方的程序,用我們的方式繼續(xù)生長(zhǎng)。”
沈默的目光越過(guò)眼前的廢墟,投向遠(yuǎn)方的城市天際線。
那些林立的高樓,在暮色中像一座座冰冷的墓碑。
他忽然開(kāi)口,聲音平靜得可怕:“或許……我們從一開(kāi)始就錯(cuò)了。或許真正的‘殘響’,不是那些死者的執(zhí)念,而是我們這些活著的人。是我們這些不斷挖掘、不斷求證、不斷重演真相的人,在一次次為它注入新的能量。”
他的話音未落,口袋里的手機(jī)和蘇晚螢的手機(jī),以及整座城市里無(wú)數(shù)個(gè)安保中心的警報(bào)器,在同一瞬間,發(fā)出了尖銳的鳴叫。
全市三座與新華百貨同年代建成的老式商業(yè)樓,它們的電梯監(jiān)控系統(tǒng)同時(shí)發(fā)出了最高級(jí)別的故障警報(bào)。
三塊不同的屏幕上,呈現(xiàn)出完全一致的、令人毛骨悚然的畫(huà)面——電梯門(mén)在非運(yùn)行樓層緩緩開(kāi)啟,門(mén)外,是那個(gè)他們無(wú)比熟悉的、布滿水漬和霉斑的B4密室。
而在每一扇洞開(kāi)的電梯門(mén)前,都靜靜地站著兩個(gè)背影。
一個(gè)高大,一個(gè)稍顯纖細(xì)。
那正是他們兩人的背影。
殘響,已經(jīng)不再局限于一棟樓。它擴(kuò)散了。
就在沈默和蘇晚螢被眼前這超現(xiàn)實(shí)的一幕徹底震撼時(shí),沈默的手機(jī)屏幕上,一個(gè)沒(méi)有來(lái)電顯示的號(hào)碼,正以一種不容拒絕的姿態(tài),瘋狂地閃爍著,尖銳的鈴聲撕裂了樓頂死一般的寂靜。