鎖扣的咔嗒聲在空蕩的電教樓里消散后,沈默的指節(jié)抵著公文包搭扣,指腹能摸到金屬表面殘留的體溫——那是方才磁帶動(dòng)彈時(shí),隔著證物袋傳遞過(guò)來(lái)的異樣震顫。
他低頭看了眼腕表,凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分,物證實(shí)驗(yàn)室的老陳頭該到崗了。
實(shí)驗(yàn)室的玻璃門(mén)在指紋鎖下“咔”地彈開(kāi),冷白燈光裹著消毒水味涌出來(lái)。
老陳頭正抱著保溫杯從更衣室出來(lái),看見(jiàn)他手里的公文包,眉毛立刻擰成結(jié):“沈法醫(yī),您這又是帶什么‘寶貝’來(lái)?上周那具自燃尸體的灰燼,到現(xiàn)在質(zhì)譜儀還在鬧脾氣。”
沈默把公文包放在操作臺(tái)上,金屬扣打開(kāi)的瞬間,證物袋里的磁帶突然發(fā)出細(xì)碎的“沙沙”聲。
老陳頭的保溫杯“當(dāng)啷”掉在地上,褐色茶漬在瓷磚上暈開(kāi),像朵畸形的花。
“這玩意兒……”他倒退半步撞在通風(fēng)櫥上,喉結(jié)滾動(dòng),“昨晚監(jiān)控拍到三樓有影子晃,保衛(wèi)處還當(dāng)是野貓——敢情是您這尊佛在鬧?”
“光譜分析。”沈默取出磁帶,隔著橡膠手套捏起邊緣,“重點(diǎn)測(cè)磁粉成分。”他頓了頓,補(bǔ)充道,“加一項(xiàng)神經(jīng)蛋白殘留檢測(cè)。”
老陳頭的老花鏡滑到鼻尖,渾濁的眼睛瞇成一條縫:“您這跨度可夠大的。磁粉是工業(yè)制品,和神經(jīng)蛋白有什么關(guān)系?”
“極端情緒會(huì)釋放應(yīng)激物質(zhì)。”沈默的拇指無(wú)意識(shí)摩挲著實(shí)驗(yàn)臺(tái)邊緣的刻度線,“如果磁帶是容器,裝的可能不是影像,是……”他停住話頭,盯著老陳頭逐漸發(fā)白的臉色,“測(cè)完就知道。”
七小時(shí)后,分析報(bào)告拍在沈默面前時(shí),紙頁(yè)發(fā)出脆響。
老陳頭沒(méi)敢進(jìn)辦公室,只在門(mén)口探頭:“磁粉里有S100β蛋白,和人腦在極度抑郁時(shí)分泌的應(yīng)激物匹配。量不大,但……”他咽了口唾沫,“和當(dāng)年那批學(xué)生的心理評(píng)估報(bào)告數(shù)據(jù)對(duì)得上。”
沈默的瞳孔微微收縮。
他想起昨天小吳電腦里重疊的人影——不是簡(jiǎn)單的影像復(fù)制,是情緒共鳴在數(shù)據(jù)層扎根。
手指劃過(guò)報(bào)告上的“數(shù)據(jù)循環(huán)強(qiáng)化”字樣,鋼筆尖在“終結(jié)方案”欄重重頓出墨點(diǎn):必須讓這段影像徹底“被終結(jié)”,而非被復(fù)制。
療養(yǎng)院的消毒水味比實(shí)驗(yàn)室更濃。
周教授的病床搖起三十度,老人的手像枯枝般搭在被單上,看見(jiàn)沈默時(shí),枯枝突然劇烈顫抖。
“小沈……”他的聲音帶著氣音,“你不該來(lái)的。”
沈默把病歷本拍在床頭柜上,封皮撞得血壓計(jì)“叮”地響:“當(dāng)年化工樓爆炸,學(xué)生是被實(shí)驗(yàn)廢氣熏暈后墜樓。你為了保課題,說(shuō)他有抑郁癥。”他翻開(kāi)尸檢報(bào)告復(fù)印件,泛黃的紙頁(yè)上“無(wú)外傷、無(wú)中毒”的結(jié)論刺得人眼睛疼,“我的報(bào)告成了你的遮羞布。”
周教授的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),眼淚順著皺紋往下淌,在枕頭上洇出深色痕跡:“我沒(méi)想過(guò)……一段錄像能活過(guò)來(lái)。那天他舉著攝像機(jī)拍實(shí)驗(yàn),說(shuō)要‘記錄最真實(shí)的過(guò)程’。后來(lái)錄像帶在教室里循環(huán)播放,學(xué)生們哭的哭,抖的抖……”他突然抓住沈默的手腕,指甲幾乎掐進(jìn)皮膚,“它認(rèn)得你!你和他一樣,白大褂第二顆紐扣總系不緊!”
沈默猛地抽回手,腕骨處立刻泛起紅痕。
他盯著老人顫抖的嘴唇,突然想起電教樓監(jiān)控里那個(gè)“自己”——白大褂的第二顆紐扣確實(shí)松著,而他今早明明系緊了。
“它沒(méi)活。”他的聲音像冰錐,“是你欠的債,它替你還。”
離開(kāi)療養(yǎng)院時(shí),手機(jī)在口袋里震動(dòng)。
蘇晚螢的消息彈出來(lái):“電教樓設(shè)備架好了,高速攝影機(jī)和紅外熱像儀。需要帶香燭嗎?”
他盯著屏幕上的“香燭”二字,想起蘇晚螢說(shuō)過(guò),民間處理兇物要“信息安葬”——用具體的身份信息切斷殘響的依附。
指腹在鍵盤(pán)上停頓兩秒,回復(fù):“帶他的學(xué)號(hào)和生卒年。”
電教樓的門(mén)軸在黃昏里發(fā)出吱呀聲。
蘇晚螢抱著個(gè)檀木盒子站在階梯教室中央,暖黃燈光從她發(fā)間漏下來(lái),把盒蓋上的“林昭遠(yuǎn) 2003-2007”幾個(gè)字照得發(fā)亮。
“他的本科室友提供的。”她打開(kāi)盒子,取出一張泛黃的學(xué)生證,照片上的男生戴著黑框眼鏡,嘴角有顆小痣,“日記最后一頁(yè)寫(xiě)著‘我不是失敗者……我只是被解剖了’。”
沈默的手指輕輕撫過(guò)學(xué)生證邊緣的毛邊,那里還留著被撕過(guò)又粘好的痕跡。
他把磁帶放進(jìn)石英坩堝,無(wú)煙酒精沿著堝壁緩緩流下,在夕陽(yáng)里泛著琥珀色。
“開(kāi)始吧。”
蘇晚螢的聲音輕得像嘆息,卻清晰地撞在墻壁上:“林昭遠(yuǎn),學(xué)號(hào)0317024,二零零三年九月入學(xué),二零零七年三月十七日卒。”她每說(shuō)一個(gè)字,就往坩堝里撒一把艾草粉,淺綠的粉末落在酒精上,像給火焰鋪了層薄毯,“愿你的執(zhí)念有處安放,愿你的影像不再循環(huán)。”
打火機(jī)的金屬輪摩擦聲在教室里炸響。
藍(lán)色火苗騰起的瞬間,所有監(jiān)控屏幕同時(shí)亮起雪花點(diǎn)。
沈默的后頸突然泛起涼意——那不是風(fēng),是無(wú)數(shù)道視線正穿過(guò)屏幕,釘在他后背上。
“來(lái)了。”蘇晚螢的手電光刷地掃向墻角的攝像頭,強(qiáng)光在鏡頭前制造出大片噪點(diǎn)。
屏幕里的雪花驟然凝結(jié)成影,白大褂、松著的第二顆紐扣、黑框眼鏡——和學(xué)生證上的林昭遠(yuǎn),和監(jiān)控里的“沈默”,重疊成一個(gè)模糊的人形。
“它在找火源。”沈默握緊鐵鉗,坩堝里的火焰被影子掀起的氣流壓得歪向一側(cè)。
他能聽(tīng)見(jiàn)磁帶在火里卷曲的聲音,像有人在撕心裂肺地尖叫。
影子的手穿透屏幕探出來(lái),指尖觸到火焰的剎那,發(fā)出類(lèi)似玻璃碎裂的脆響,卻又立刻重組,繼續(xù)前伸。
“用熱像儀!”蘇晚螢的手電轉(zhuǎn)向另一側(cè)監(jiān)控,噪點(diǎn)中,紅外畫(huà)面里的影子呈現(xiàn)出刺目的紅色,“它的能量來(lái)自情緒,強(qiáng)光干擾能切斷信號(hào)!”
火焰開(kāi)始搖晃。
沈默的額頭滲出冷汗,鐵鉗幾乎要握不住。
影子的臉貼在屏幕上,五官扭曲成模糊的團(tuán)塊,只有那雙眼睛——漆黑的,深不見(jiàn)底的,正死死盯著他手里的坩堝。
下一秒,影子從所有屏幕里同時(shí)撲出。
左邊投影儀、右邊監(jiān)控器、講臺(tái)下的老式錄像機(jī),灰白的影子像潮水般涌來(lái),撞在沈默身上卻穿體而過(guò),直奔坩堝。
沈默本能地用身體擋住火源,卻在與影子交錯(cuò)的瞬間,眼前閃過(guò)刺目的白光。
雨夜。
天臺(tái)。
母親的哭聲穿透雨幕:“昭遠(yuǎn),咱不讀了,媽養(yǎng)你……”
退學(xué)通知上的紅章在眼前放大,“實(shí)驗(yàn)事故責(zé)任方”幾個(gè)字浸透雨水,暈成血色。
解剖刀的冷光映著林昭遠(yuǎn)的臉,他舉著攝像機(jī)的手在抖,鏡頭里的教授正把責(zé)任往他身上推:“小林最近狀態(tài)不好,大家多擔(dān)待……”
“這不是我的記憶!”沈默嘶吼著,鐵鉗重重壓下。
磁帶在火心蜷成焦黑的團(tuán),“還回去!”
所有設(shè)備同時(shí)發(fā)出刺耳的蜂鳴。
影子在最后一息崩解成綠色像素點(diǎn),像被無(wú)形的手扯著,逆流回錄像機(jī)。
金屬外殼發(fā)出“滋滋”的熔毀聲,焦糊味混著艾草香,在空氣里炸開(kāi)。
沈默癱坐在地,太陽(yáng)穴突突地跳。
有什么東西在他腦子里橫沖直撞,像要撕開(kāi)一道口子。
他無(wú)意識(shí)地抬手,左手食指在地面劃出歪扭的痕跡——“我不是失敗者……我只是被解剖了”。
“沈默?”蘇晚螢的聲音從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)。
他抬頭,看見(jiàn)她眼里的擔(dān)憂,看見(jiàn)殘破的監(jiān)控屏幕里自己的倒影,看見(jiàn)窗外的電子廣告屏突然閃爍,某幀畫(huà)面在0.1秒內(nèi)一閃而過(guò):那是他的臉,嘴角緩緩上揚(yáng),而他分明沒(méi)有笑。
“我燒了它……”他的聲音啞得像砂紙,“可為什么,我覺(jué)得少了一塊?”
話音未落,太陽(yáng)穴的跳動(dòng)突然變成鈍痛。
他眼前一黑,最后聽(tīng)見(jiàn)的是蘇晚螢的驚呼,和遠(yuǎn)處電子屏重啟時(shí)的嗡鳴。