解剖室的冷風(fēng)機(jī)發(fā)出細(xì)微的嗡鳴,沈默的指尖懸在冷藏柜抽屜的金屬把手上足有半分鐘。
第三任守夜人的尸檢報(bào)告就攤在解剖臺(tái)上,他昨晚在顯微鏡下標(biāo)注的“鼓膜異常”四個(gè)字被紅筆圈了三次,墨跡在燈光下泛著暗紫。
“再看一次。”他對(duì)著空氣說,聲音被護(hù)目鏡悶得發(fā)悶。
手套撕開密封袋的脆響驚得墻角的電子秤跳了0.1克——這是他特意校準(zhǔn)過的精密儀器,任何細(xì)微震動(dòng)都會(huì)觸發(fā)警報(bào)。
尸體的眼瞼被他用鑷子輕輕翻開,鞏膜上的血絲已經(jīng)凝結(jié)成暗褐色的網(wǎng)。
當(dāng)金屬探針觸到耳屏?xí)r,他的呼吸突然一滯——左側(cè)鼓膜的穿孔邊緣不是常見的放射狀撕裂,而是呈現(xiàn)出規(guī)則的波浪形褶皺,像被某種周期性震動(dòng)反復(fù)切割過。
“頻率共振。”他喃喃著,轉(zhuǎn)身抓起桌上的聲波分析儀。
傳感器貼在耳道口的瞬間,屏幕上跳出的波形圖讓他后頸泛起涼意:十二段脈沖波整齊排列,每段間隔精確到59.3秒,波峰高度誤差不超過0.2分貝。
“和博物館那卷被撕毀的膠片……”他翻出前幾日蘇晚螢被采血時(shí)的腦波記錄,θ波在13.7赫茲處的尖峰突然在腦海里炸開。
那天陳策展說“空白是她的呼吸”,此刻看來,所謂的“空白”根本是殘響在等待——等待這十二段脈沖補(bǔ)全某種循環(huán)。
手機(jī)在解剖服口袋里震動(dòng)時(shí),他的指尖正懸在波形圖的第十二段末尾。
林導(dǎo)的臉出現(xiàn)在視頻通話里,背景是殯儀館泛著霉味的監(jiān)控室,鏡頭抖得厲害:“沈法醫(yī),你讓我查的焚化爐后巷監(jiān)控……”
畫面切到凌晨1:13,四個(gè)身影從陰影里魚貫而出。
沈默的瞳孔驟然收縮——他們的步幅、擺臂角度完全一致,像是被同一根線牽著的提線木偶。
當(dāng)四人同時(shí)跪地、從懷里摸出骨笛時(shí),他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng):“暫停。”
放大后的骨笛在屏幕上泛著青灰,每根笛身的弧度、指孔間距甚至表面的骨紋走向都分毫不差。
“這不是手工能做出來的。”他抓起桌上的游標(biāo)卡尺,對(duì)著屏幕上的骨笛虛影量了三次,“長(zhǎng)度17.3厘米,和成人尺骨完全吻合。”
“更邪門的在后面。”林導(dǎo)的聲音帶著顫音,視頻繼續(xù)播放。
四人將骨笛湊到唇邊的瞬間,監(jiān)控的雪花突然密集起來,三秒后,四個(gè)身影同時(shí)栽倒,骨笛滾落在地。
“他們……他們吹的根本不是氣。”林導(dǎo)吞咽的聲音清晰可聞,“我調(diào)了慢放,你看——”
慢放鏡頭里,四人的喉結(jié)沒有起伏,胸腔沒有擴(kuò)張,反而是鼻腔里滲出淡紅色的霧氣,順著笛孔鉆了進(jìn)去。
沈默的白大褂被冷汗浸透,他突然想起冷藏柜里第三任守夜人的解剖記錄:死者肺部有大量血性泡沫,像是被某種液體逆灌進(jìn)呼吸道——但那液體,根本不是水。
“遷墳記錄。”他對(duì)著手機(jī)說,“查這四個(gè)人的殯葬檔案,特別是五年前城郊亂葬崗遷移的名單。”
二十分鐘后,林導(dǎo)的回復(fù)發(fā)來時(shí),沈默正在比對(duì)骨笛的CT掃描圖。
手機(jī)屏幕上的Excel表格里,四個(gè)名字被紅筆圈出,而名單末尾的“應(yīng)遷13人,實(shí)遷1人”幾個(gè)字刺得他眼睛發(fā)疼。
“十二巡。”他低聲念出這個(gè)突然浮現(xiàn)在腦海里的詞,“補(bǔ)全十二次點(diǎn)名,就能完成那場(chǎng)中斷的儀式。”
解剖室的門被推開時(shí),陳醫(yī)生的白大褂下擺沾著星點(diǎn)墨跡。
老人手里攥著個(gè)牛皮紙檔案袋,封條上的“749特案組”字樣已經(jīng)褪成淺黃:“我翻了老倉(cāng)庫(kù),這是1945年的未結(jié)卷宗。”
照片從檔案袋里滑出時(shí),沈默的呼吸一滯。
照片里的年輕軍醫(yī)穿著洗得發(fā)白的灰布軍裝,左手攥著登記簿,右手的鋼筆尖懸在“周明遠(yuǎn)”三個(gè)字上方,墨跡在“遠(yuǎn)”字最后一筆處暈開。
他身后的草席下露出十幾雙軍靴,鞋尖全部沖著同一個(gè)方向——?dú)泝x館焚化爐后巷的方向。
“他信‘名正則魂安’。”陳醫(yī)生的手指撫過照片邊緣的模糊腳印,“當(dāng)年亂葬崗的合葬儀式要念十二遍逝者姓名,每念一遍吹骨笛為號(hào)。可第七遍時(shí)炸彈落了,他被埋在登記簿上,鋼筆戳進(jìn)心臟……”
沈默的目光落在照片角落的軍靴印上,和林導(dǎo)發(fā)來的殯儀館沙地監(jiān)控里的虛擬腳印紋路分毫不差。
“中斷的點(diǎn)名儀式。”他抓起桌上的骨笛,“十二次吹奏,對(duì)應(yīng)十二名未被念到名字的亡魂。前三個(gè)守夜人,是被當(dāng)成了‘代筆’。”
手機(jī)震動(dòng)的瞬間,是小舟發(fā)來的定位。
殯儀館后巷的水泥地上,她赤著腳,發(fā)梢沾著晨露。
見他走近,她指了指地面,又比了個(gè)“聽”的手勢(shì)——這是她獨(dú)有的交流方式:用觸感感知地面震動(dòng),再轉(zhuǎn)化成波形圖。
沈默蹲在她旁邊時(shí),能聞到她身上淡淡的艾草香。
她的指尖在地面輕輕敲擊,突然頓住,掏出隨身攜帶的素描本快速涂抹。
等他看清紙上的波形時(shí),后頸的汗毛全豎起來了:前十一段脈沖整齊如尺畫,第十二段卻像被利刃斬?cái)啵ǚ逄幷ㄩ_無數(shù)細(xì)碎的雜波。
“像有人想走完,但記不清最后一步。”小舟在紙上寫字,字跡被風(fēng)掀起一角。
沈默展開建筑圖紙,第十二段波峰的位置正對(duì)著焚化爐煙囪基座——而根據(jù)陳醫(yī)生的檔案,那里正是當(dāng)年亂葬崗的中心祭位,周明遠(yuǎn)的登記簿就埋在下面。
解剖刀劃開骨笛斷面的瞬間,顯微鏡下的骨組織微孔里浮出細(xì)密的黑點(diǎn)。
沈默調(diào)整物鏡倍數(shù),碳化顆粒特有的蜂窩狀結(jié)構(gòu)在視野里清晰起來——和殯儀館火化爐的殘灰成分完全一致。
“他們不是被殺。”他合上樣本盒,撥通林導(dǎo)的電話,“是被‘登記’。周明遠(yuǎn)的執(zhí)念要補(bǔ)全十二次點(diǎn)名,每吹一次骨笛,就相當(dāng)于在登記簿上寫一個(gè)名字。”
“那下一個(gè)……”林導(dǎo)的聲音卡在喉嚨里。
“是我。”沈默望著窗外,殯儀館外墻的霧氣不知何時(shí)濃了,隱約能看見一排模糊的人影,他們的步伐頻率,正是59.3秒一次。
“如果我不去,它會(huì)找更弱的目標(biāo)。”
手機(jī)在掌心發(fā)燙,他聽見自己說:“幫我聯(lián)系周警官,調(diào)殯儀館的建筑聲學(xué)模型。”
霧氣里的人影突然頓住,最前面那個(gè)的輪廓漸漸清晰——是穿灰布軍裝的年輕軍醫(yī),他手里的登記簿被風(fēng)掀起一頁(yè),空白處正等著第十二個(gè)名字。