晨光漫過(guò)鐘樓尖頂時(shí),沈默正蹲在監(jiān)控室的電腦前。
屏幕藍(lán)光在他眼下投出青灰陰影,鼠標(biāo)滾輪的咔嗒聲與窗外的鳥(niǎo)鳴交替起伏。
凌晨三點(diǎn)他就來(lái)了,守著電子鐘從13:12跳到13:13——這次沒(méi)有凝滯的世界,沒(méi)有停滯的指針,只有數(shù)字如常跳動(dòng),但擴(kuò)音器錄下的音頻里,在13:13:07那一秒,背景音突然多了道若有若無(wú)的氣音,像有人對(duì)著麥克風(fēng)呵了口氣。
“昨晚又沒(méi)睡?“蘇晚螢的聲音從門(mén)口傳來(lái),帶著剛泡好的黑咖啡香氣。
她提著帆布包,發(fā)梢還沾著晨露,顯然是從檔案館直接趕過(guò)來(lái)的。
沈默轉(zhuǎn)動(dòng)椅子,指節(jié)抵著發(fā)酸的后頸:“θ波殘留的事,林醫(yī)生怎么說(shuō)?“
“在實(shí)驗(yàn)室等你。“蘇晚螢把保溫壺推到他手邊,“他帶了新的腦波儀,說(shuō)要驗(yàn)證你的推論。“她的指尖無(wú)意識(shí)摩挲著帆布包邊緣——那是她翻找老錄像帶時(shí)被霉斑染黃的痕跡,“另外...我找到1985年的市長(zhǎng)演講原帶了。“
監(jiān)控室的空氣突然凝了凝。
沈默的瞳孔微微收縮,咖啡杯在桌面磕出輕響:“被剪輯過(guò)的?“
“不止剪輯。“蘇晚螢取出一臺(tái)老式卡帶機(jī),金屬外殼泛著舊銅的光澤,“當(dāng)年的轉(zhuǎn)播車(chē)在13:13分前五分鐘突發(fā)故障,備用帶只錄到后半段。
但檔案館的地下庫(kù)里,還躺著一卷沒(méi)貼標(biāo)簽的母帶。“她按下播放鍵,電流雜音里浮出模糊的人聲:“今天,我們共同見(jiàn)證——“
卡帶突然發(fā)出刺啦聲。
蘇晚螢的手指懸在暫停鍵上方,指節(jié)因用力而泛白:“后面的內(nèi)容被消磁了,但口型對(duì)得上。“她掏出手機(jī),屏幕上是修復(fù)后的口型分析圖,“原句應(yīng)該是'今天,我們共同見(jiàn)證——周建國(guó)師傅,為城市鐘聲所做的最后調(diào)試。
'“
沈默的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
他想起老周昨天在派出所的筆錄:“當(dāng)年我替建國(guó)頂了檢修失誤的責(zé)任,他說(shuō)'老周,你家有三個(gè)娃要養(yǎng)'。“想起小林攥著父親工牌時(shí),指縫里滲出的血痕——那枚銅制工牌邊緣,還留著當(dāng)年墜樓時(shí)撞出的凹痕。
“它不是要完成儀式。“沈默突然開(kāi)口,聲音輕得像怕驚碎什么,“是要被聽(tīng)見(jiàn)。“他抓起外套走向?qū)嶒?yàn)室,白大褂下擺掃過(guò)監(jiān)控室的地磚,“林醫(yī)生的檢測(cè)結(jié)果,能證明這一點(diǎn)。“
實(shí)驗(yàn)室的玻璃器皿在陽(yáng)光下閃著冷光。
林醫(yī)生正對(duì)著腦波儀皺眉,看到兩人進(jìn)來(lái),摘下眼鏡擦了擦:“殘余的0.7Hz共振,和普通殘響的衰減模式完全不同。“他調(diào)出波形圖,綠色曲線(xiàn)像被按了循環(huán)鍵,“更像...在等待回應(yīng)。“
沈默的指尖點(diǎn)在波形圖上:“如果我們給它回應(yīng)呢?“
“你想怎么做?“蘇晚螢已經(jīng)猜到他的計(jì)劃,眼底泛起微光。
“重啟鐘樓機(jī)械。“沈默翻開(kāi)筆記本,上面密密麻麻記著昨夜的推演,“不修復(fù)13:13的卡頓,保留那0.7秒的延遲。
然后讓小林站在當(dāng)年他父親的位置,把那句被抹去的開(kāi)場(chǎng)白,念給鐘聽(tīng)。“
老周是在下午三點(diǎn)到的鐘樓。
他拎著工具箱,佝僂的背在樓梯間投下長(zhǎng)影。“要我怎么做?“他問(wèn),布滿(mǎn)老繭的手撫過(guò)生了銹的齒輪,“當(dāng)年建國(guó)調(diào)試這臺(tái)鐘時(shí),說(shuō)過(guò)機(jī)械和人一樣,得聽(tīng)它把話(huà)說(shuō)完。“
小林跟在他身后,工牌掛在頸間,在胸前晃出細(xì)小的光。
他抬頭望向鐘樓頂端的銅鐘,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng):“我...能試試嗎?“
13:12:50。
沈默站在控制箱前,秒表的熒光在腕間跳動(dòng)。
蘇晚螢守著擴(kuò)音器,錄音筆的紅燈在她鎖骨處明明滅滅。
老周退到樓梯口,背抵著墻,老花鏡滑到鼻尖,卻沒(méi)去扶。
第一聲鐘響蕩開(kāi)時(shí),風(fēng)里有梧桐葉的清香。
第二聲,第三聲......第十一聲的尾音還在空氣里震顫,沈默抬手。
小林的胳膊僵在半空,木錘停在離鐘體三厘米的位置——第十二聲,沒(méi)有響起。
空氣仿佛被抽走了半拍。
小林深吸一口氣,擴(kuò)音器的電流雜音里,他的聲音帶著青年特有的清亮,卻在尾音發(fā)顫:“今天,我們共同見(jiàn)證——周建國(guó)師傅,為城市鐘聲所做的最后調(diào)試。“
銅鐘突然劇烈震顫。
沈默的耳膜被震得發(fā)疼,卻死死盯著監(jiān)控屏幕——指針在13:13處微微前傾,像卡了三十年的齒輪終于咬合。
錄音筆里爆發(fā)出刺啦聲,那道0.7Hz的波形突然拔高,又驟然斷裂,像被人溫柔地按了停止鍵。
“叮——“
極輕的一聲,混在第十二聲余音里。
蘇晚螢的眼淚突然落下來(lái),她慌忙去擦,卻發(fā)現(xiàn)老周在抹臉,小林的工牌上沾著水光。
樓下傳來(lái)響動(dòng),阿彩抱著吉他站在街心,沖鐘樓揮了揮手:“這回,聽(tīng)清了!“老吳的拖把靜靜躺在地上,像終于完成了使命。
暮色漫進(jìn)鐘樓時(shí),小林踮腳把父親的照片貼在齒輪旁。
相紙邊緣卷著,是他從舊皮箱里翻出的,背面還留著林建國(guó)的字跡:“給小林,等你長(zhǎng)大,替我聽(tīng)聽(tīng)鐘聲。“老周握著刻刀,在鐘體內(nèi)壁刻下“周建國(guó)“三個(gè)字,刀鋒穩(wěn)重,像是在刻一件最珍貴的藝術(shù)品。
沈默翻開(kāi)筆記本,發(fā)現(xiàn)昨夜空白頁(yè)上多了一行字:“他聽(tīng)見(jiàn)了。“字跡還是他的,卻比往日?qǐng)A潤(rùn)些,像被春風(fēng)揉過(guò)的線(xiàn)條。
他合上本子,望向城市天際線(xiàn)。
最后一縷陽(yáng)光里,一片梧桐葉飄落,停在街角未燃盡的郵筒殘灰上——那是前幾天被雷劈壞的郵筒,此刻殘灰里的葉脈紋路,竟和鐘擺的逆時(shí)針弧線(xiàn)一模一樣。
“有些終點(diǎn),不是被抵達(dá),而是被承認(rèn)。“蘇晚螢輕聲說(shuō)。
沈默轉(zhuǎn)頭看她,暮色里她的眼睛亮得像星子。
風(fēng)掀起他的白大褂衣角,帶來(lái)遠(yuǎn)處學(xué)校的下課鈴聲。
他突然想起監(jiān)控室的電腦還開(kāi)著,13:13:07的錄像幀還沒(méi)細(xì)看——
那幀畫(huà)面里,鐘樓的陰影里,似乎多了道模糊的人影。
(次日清晨,沈默站在監(jiān)控室里,鼠標(biāo)懸在13:13:07的暫停鍵上。
畫(huà)面里,鐘樓的陰影邊緣,有團(tuán)灰白色的影子,像被曝光過(guò)度的膠片,正緩緩抬起手,指向鐘體內(nèi)壁新刻的名字。
)