清晨的風(fēng)里還裹著些潮意,林浩把布包往肩上提了提,指尖蹭過包身磨得起球的帆布——那是他前世做小生意時(shí)用了三年的舊包,里面裝著他連夜畫好的節(jié)能洗衣機(jī)設(shè)計(jì)圖、一張蓋著街道辦公章的個(gè)體經(jīng)營介紹信,還有個(gè)掉漆的鐵皮飯盒。飯盒里裝著母親煮的玉米粥和腌蘿卜,涼得差不多了,但他沒心思吃。
江城國營機(jī)械廠的大門就立在前方五十米處。朱紅色的鐵門早已銹得不成樣子,門楣上的銅匾還掛著,刻著“江城國營機(jī)械廠”七個(gè)鎏金大字,可金漆已經(jīng)掉了大半,像被雨水泡爛的膏藥。大門左側(cè)的傳達(dá)室是間十平米不到的小房子,屋頂鋪著青瓦,墻面上還留著“工業(yè)學(xué)大慶”的褪色標(biāo)語。窗戶上的玻璃碎了兩塊,用塑料布蒙著,風(fēng)一吹就嘩嘩響。
林浩站在傳達(dá)室門口,抬手敲了敲斑駁的木門。里面?zhèn)鱽硪魂嚭目人月暎又且巫油蟿?dòng)的吱呀聲。門開了,露出一張滿是皺紋的臉——看門的老頭戴著頂褪了色的藍(lán)布帽,眼角堆著眼屎,嘴角還掛著沒擦干凈的口水。他手里攥著個(gè)缺了口的搪瓷茶杯,杯里的茶漬結(jié)了層厚殼。
“小伙子,早啊。”老頭揉了揉眼睛,聲音像砂紙擦過木板,“找誰?”
林浩笑了笑,露出一口白牙:“王師傅吧?我昨天打電話問過,您這兒負(fù)責(zé)廠房出租的事兒?”
老頭愣了愣,把茶杯往懷里縮了縮:“你是……”
“我叫林浩,想租你們廠的廢棄廠房。”林浩從布包里掏出介紹信,遞了過去。
老頭接過介紹信,瞇著眼睛看了半天,突然笑出了聲。他的笑聲像漏了風(fēng)的風(fēng)箱,震得傳達(dá)室的老鐘都晃了晃:“租廠房?小伙子,你沒開玩笑吧?這廠房都廢了大半年了,窗戶破得能進(jìn)風(fēng),屋頂漏雨,墻根兒都長青苔了,你租來當(dāng)倉庫都嫌潮!”
林浩的目光越過老頭,望向傳達(dá)室后面的廠房。那是三棟連在一起的紅磚房,每棟都有三層高,窗戶上的玻璃幾乎全碎了,黑洞洞的像張著嘴的怪獸。墻面上爬滿了深綠色的青苔,有的地方還裂了縫,露出里面的紅磚。廠房前面的空地上長滿了齊膝高的雜草,風(fēng)一吹,草浪里卷著幾個(gè)破塑料瓶。
“我不是當(dāng)倉庫。”林浩收回目光,認(rèn)真地說,“我要辦工廠,生產(chǎn)節(jié)能洗衣機(jī)。”
“節(jié)能洗衣機(jī)?”老頭的眼睛一下子瞪圓了,手里的茶杯差點(diǎn)掉在地上,“你知道洗衣機(jī)長什么樣兒嗎?咱廠以前也試過做洗衣機(jī),可那玩意兒要電機(jī)、要滾筒、要電路,咱廠的設(shè)備根本不行,最后賠了幾十萬,才停產(chǎn)的!”
林浩從布包里掏出一張皺巴巴的圖紙,展開給老頭看:“您看,這是我設(shè)計(jì)的節(jié)能洗衣機(jī)。電機(jī)用的是異步電機(jī),比現(xiàn)在市場上的電機(jī)省30%的電;滾筒是傾斜式的,水利用率高,能省20%的水;還有這個(gè)水位傳感器,是我自己做的,能自動(dòng)調(diào)節(jié)水量……”
老頭湊過去看了看,圖紙上畫著密密麻麻的線條和符號(hào),他根本看不懂,但林浩眼里的光讓他想起了年輕時(shí)的自己——那時(shí)候他還是機(jī)械廠的車床工,跟著師傅學(xué)技術(shù),眼睛里也有這么亮的光。
“你……真的會(huì)做?”老頭猶豫了一會(huì)兒,把茶杯放在桌子上,“跟我來吧,我?guī)阋姀垙S長。”
林浩跟著老頭往廠區(qū)里走。路上的柏油路已經(jīng)坑坑洼洼,到處都是裂縫,裂縫里長著野草。路兩邊的梧桐樹都快死了,樹干上纏著枯萎的藤蔓,葉子落了一地,踩上去沙沙響。路過以前的車間時(shí),老頭停了停,指著緊閉的車間門說:“以前這兒多熱鬧啊,早八晚五,機(jī)器聲能傳到二里地外。現(xiàn)在倒好,門都鎖了,里面的機(jī)器都銹得轉(zhuǎn)不動(dòng)了。”
林浩順著他的目光看過去,車間門上的鎖都銹死了,掛鎖的鐵環(huán)上結(jié)著厚厚的蜘蛛網(wǎng)。他想起前世的時(shí)候,這個(gè)車間被周世雄改成了倉庫,堆著他從南方進(jìn)的劣質(zhì)電器,后來又被推倒,建了高樓。
“會(huì)好起來的。”林浩輕聲說。
老頭回頭看了他一眼,沒說話。
廠長辦公室在辦公樓的二樓。辦公樓的墻面已經(jīng)斑駁,樓梯扶手的油漆都掉光了,摸上去全是鐵銹。走到二樓轉(zhuǎn)角時(shí),林浩聞到了一股濃烈的煙味——那是張廠長的辦公室。
老頭敲了敲門,里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)低沉的聲音:“進(jìn)來。”
推開門的瞬間,林浩差點(diǎn)被煙味嗆得咳嗽。辦公室里堆滿了文件,桌子上、椅子上、窗臺(tái)上,甚至地上都摞著一摞摞的文件夾。窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,窗簾是深灰色的,上面落了一層灰。張廠長坐在辦公桌后面,手里夾著一根煙,煙灰缸里已經(jīng)堆了七八個(gè)煙蒂。他的頭發(fā)花白,額頭上有一道深深的疤痕,那是以前在車間里被機(jī)器砸的。
“張廠長,這小伙子要租廠房。”老頭指了指林浩,轉(zhuǎn)身走了出去,帶上了門。
張廠長抬頭看了林浩一眼,皺了皺眉頭:“坐吧。”他指了指桌子對面的椅子,那把椅子的靠背都破了,露出里面的棉絮。
林浩坐下來,把布包放在腿上。他注意到張廠長的辦公桌上擺著一張舊照片——照片里的張廠長穿著藍(lán)色的工作服,站在一臺(tái)巨大的機(jī)床前,身邊圍著一群工人,每個(gè)人都笑得很開心。照片的右下角寫著“1985年,機(jī)械廠投產(chǎn)一周年”。
“小伙子,你叫什么名字?”張廠長彈了彈煙灰,煙灰落在桌子上的文件上。
“林浩,今年22歲,剛從江城職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)。”林浩從布包里掏出身份證和畢業(yè)證,推到張廠長面前,“我學(xué)的是機(jī)械設(shè)計(jì),這是我的畢業(yè)證。”
張廠長拿起畢業(yè)證看了看,又放下:“你要租廠房做什么?”
“生產(chǎn)節(jié)能洗衣機(jī)。”林浩從布包里掏出設(shè)計(jì)圖,展開鋪在桌子上,“這是我設(shè)計(jì)的圖紙,您看——電機(jī)用的是Y系列異步電機(jī),效率比普通電機(jī)高15%;滾筒采用傾斜15度的設(shè)計(jì),減少水的浪費(fèi);還有這個(gè)水位傳感器,是我用單片機(jī)做的,能根據(jù)衣物重量自動(dòng)調(diào)節(jié)水量……”
張廠長湊過去看了看圖紙,手指在圖紙上的電機(jī)符號(hào)上敲了敲:“你知道現(xiàn)在市場上的洗衣機(jī)是什么樣的嗎?”他從抽屜里拿出一本舊雜志,翻到某一頁,指著上面的圖片說,“雙缸的,洗衣缸和脫水缸分開,費(fèi)水又費(fèi)電。你這節(jié)能洗衣機(jī),真能比它們省30%的電、20%的水?”
“能。”林浩肯定地說,“我做過實(shí)驗(yàn)。上個(gè)月我在學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室里做了個(gè)原型機(jī),用了5公斤的衣物,普通洗衣機(jī)用了80升水,1.2度電,我的原型機(jī)只用了64升水,0.84度電。”他從布包里掏出一張實(shí)驗(yàn)報(bào)告,遞給張廠長,“這是實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù),您看。”
張廠長接過實(shí)驗(yàn)報(bào)告,認(rèn)真地看了起來。他的眉頭慢慢舒展開,手指在報(bào)告上的數(shù)字上劃了劃:“小伙子,你很有想法。”他抬頭看著林浩,眼睛里有了點(diǎn)興趣,“那你打算租多久?租金多少?”
“我想租三年。”林浩說,“租金每個(gè)月500塊。”
張廠長愣了愣,手里的煙差點(diǎn)掉在地上:“500塊?”他提高了聲音,“小伙子,你知道這廠房有多大嗎?1000平米!就算是廢棄的,每個(gè)月也得1000塊!”
林浩笑了笑,往前湊了湊:“張廠長,您聽我說。”他指了指窗外的廠房,“這廠房現(xiàn)在廢棄了,您每個(gè)月一分錢租金都沒有,還得花錢請人看門、修屋頂。我租下來,不僅能給您帶來租金,還能幫您解決一部分工人的就業(yè)問題。”他從布包里掏出一張名單,遞給張廠長,“這是我擬的招工名單,打算招20個(gè)工人,都是機(jī)械廠待崗的工人——您看,王建國、李淑蘭、陳大海,這些都是以前車間里的老工人,手藝好,現(xiàn)在待崗在家,家里都困難。”
張廠長接過名單,看著上面的名字,手指微微顫抖。他想起昨天晚上,王建國的老婆來找他,哭著說孩子病了,沒錢買藥;李淑蘭的丈夫癱瘓?jiān)诖玻依锞涂克u菜為生;陳大海的兒子要上高中,學(xué)費(fèi)還沒湊夠……這些工人都是跟著他一起摸爬滾打的老伙計(jì),他對不起他們。
“還有。”林浩接著說,“我生產(chǎn)的節(jié)能洗衣機(jī)要是賣得好,您的機(jī)械廠也能跟著沾光。”他指了指圖紙上的電機(jī),“這電機(jī)是機(jī)械廠以前生產(chǎn)的Y系列,我打算從您這兒進(jìn)貨。還有滾筒、外殼,都是機(jī)械廠能做的零件。您看,這樣一來,機(jī)械廠的車間就能重新開工,工人就能有活干,您的壓力也能小點(diǎn)兒。”
張廠長沉默了。他低頭看著桌子上的實(shí)驗(yàn)報(bào)告,又看了看窗外的廠房,煙卷兒在他手里燒到了指尖,他都沒察覺。過了好一會(huì)兒,他才抬起頭,看著林浩的眼睛:“小伙子,你為什么選我們廠?”
林浩愣了愣,隨即笑了:“因?yàn)槟銈儚S的廠房夠大,設(shè)備夠全——雖然現(xiàn)在廢棄了,但車床、銑床、鉆床都還在,只要稍微修一修就能用。而且,”他壓低了聲音,“我知道您是個(gè)好人,不想看著工人受苦。”
張廠長笑了。他掐滅手里的煙,從抽屜里拿出一份合同:“好吧,我給你簽三年的合同,租金每個(gè)月500塊。”他指著合同上的一條條款說,“但是,你必須保證,不能破壞廠房的結(jié)構(gòu)。還有,招工的時(shí)候,優(yōu)先考慮我們廠的待崗工人。”
“沒問題!”林浩高興地說,“我明天就帶工人來打掃廠房,后天就開始修設(shè)備!”
張廠長看著林浩興奮的樣子,搖了搖頭:“小伙子,別急。”他從抽屜里拿出一把鑰匙,放在桌子上,“這是廠房的鑰匙,你先去看看。要是有什么需要幫忙的,就來找我。”
林浩接過鑰匙,站起來鞠了個(gè)躬:“謝謝張廠長!”
“等等。”張廠長叫住他,“你要是遇到什么困難,比如資金不夠,或者技術(shù)問題,就來找我。”他從口袋里掏出一張名片,遞給林浩,“這是我的電話,24小時(shí)開機(jī)。”
林浩接過名片,看著上面的“張建國 江城國營機(jī)械廠廠長”幾個(gè)字,心里暖暖的:“謝謝張廠長!”
走出廠長辦公室,林浩站在二樓的走廊上。風(fēng)從破窗戶里吹進(jìn)來,吹得他的衣角獵獵作響。他望著樓下的廠房,陽光穿過破窗戶,照在滿是青苔的墻上,形成一道道金色的光斑。廠房前面的雜草里,有一只麻雀在跳來跳去,偶爾啄一下地上的草籽。
林浩攥了攥手里的鑰匙,鑰匙上的鐵銹蹭得他的手心發(fā)癢。他想起前世的今天——周世雄就是在今天來找張廠長,用10萬塊錢買下了這間廠房。后來,周世雄把廠房推倒,建了一棟18層的高樓,賣了300萬。而林浩當(dāng)時(shí)因?yàn)闆]搶到廠房,只能在路邊擺地?cái)傎u洗衣機(jī)零件,后來被周世雄打壓,生意越來越差,最后只能去南方打工。
“今生,我不會(huì)讓你好過的!”林浩心里默念著,指尖掐進(jìn)手心。他望著樓下的廠房,眼睛里充滿了希望——這棟廢棄的廠房,將會(huì)是他今生的起點(diǎn)。他仿佛看到了明年的今天,廠房里的機(jī)器重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來,工人穿著藍(lán)色的工作服,忙碌地組裝洗衣機(jī);他仿佛看到了后年的今天,他的節(jié)能洗衣機(jī)擺在商場的貨架上,顧客排著隊(duì)購買;他仿佛看到了大后年的今天,他的工廠擴(kuò)建,成為江城最大的洗衣機(jī)生產(chǎn)企業(yè)……
風(fēng)里傳來一陣清脆的鳥叫,林浩抬頭望去,一只麻雀正站在廠房的屋頂上,歪著腦袋看著他。他笑了,從布包里掏出飯盒,咬了一口涼掉的玉米粥。玉米粥的甜香混著風(fēng)里的青草味,鉆進(jìn)他的鼻子里。他望著遠(yuǎn)處的天空,天空很藍(lán),飄著幾朵白云。
“等著吧,周世雄。”林浩輕聲說,“今生,我會(huì)把你欠我的,都拿回來!”
樓下的傳達(dá)室里,王師傅正坐在門口的臺(tái)階上,曬著太陽。他看著林浩站在走廊上的背影,嘴角露出了一絲笑容。他摸了摸口袋里的煙,想抽一根,但又放下了——他想起林浩剛才說的話,“會(huì)好起來的”。他抬頭望著天空,陽光照在他的臉上,很暖。
遠(yuǎn)處的馬路上,傳來汽車的鳴笛聲。林浩望著那輛漸漸駛近的汽車,眼睛里的光更亮了。他知道,他的未來,就要開始了。