林志炫是凌晨五點(diǎn)整醒的。
窗外的路燈還沒(méi)滅,昏黃的光透過(guò)蒙著灰塵的窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái),在地板上投下一片模糊的影子。蘇曉蕓側(cè)著身子蜷在被子里,頭發(fā)散在枕頭上,睫毛上還掛著昨天晚上沒(méi)擦干凈的淚——她昨天握著診斷書(shū)哭了半宿,說(shuō)“算了吧,治不好的,別浪費(fèi)錢(qián)”,林志炫當(dāng)時(shí)就急了,攥著她的手說(shuō)“瞎講,醫(yī)生說(shuō)能治,只要有錢(qián)”,末了又軟下來(lái),把她摟在懷里拍著后背,直到她哭累了睡著。
林志炫輕輕掀開(kāi)被子,生怕動(dòng)靜大了吵醒她。他穿著秋衣秋褲,腳剛碰到地板就打了個(gè)寒顫——十月的天,凌晨已經(jīng)涼得刺骨了。他摸黑找了件舊外套披上,是去年冬天蘇曉蕓給他補(bǔ)的,肘部還留著補(bǔ)丁,針腳歪歪扭扭的。然后他摸了摸口袋,里面躺著20塊錢(qián),是昨天賣(mài)了家里那臺(tái)舊收音機(jī)換來(lái)的,也是家里所有的錢(qián)。
他蹲在床邊,用指尖碰了碰蘇曉蕓的睫毛。她皺了皺眉頭,翻了個(gè)身,嘴里含糊地說(shuō)了句“志炫”,又睡著了。林志炫笑了笑,幫她把被子往上拽了拽,蓋住露在外面的肩膀,然后躡手躡腳地走出房間。
巷口的修車(chē)鋪還沒(méi)開(kāi)門(mén),但老張已經(jīng)在里面了。
青石板路泛著潮意,林志炫踩著落葉走過(guò)去,腳下沙沙響。老張蹲在地上,穿一件藏青色的舊外套,袖子卷到胳膊肘,手上全是油污,正拿著扳手?jǐn)Q自行車(chē)的輻條。旁邊的工具箱敞著,里面擺著螺絲刀、鉗子,還有個(gè)缺了口的茶杯,里面泡著半杯茶,飄著淡淡的茶香。
“張哥,早啊。”林志炫站在門(mén)口,搓了搓凍得發(fā)紅的手。
老張?zhí)ь^,看到他,眼睛里掠過(guò)一絲驚訝:“志炫?今天怎么沒(méi)去打麻將?”他放下扳手,用袖子擦了擦額頭的汗,“進(jìn)來(lái)坐,我剛燒了水。”
林志炫搖頭,走到那輛靠墻的自行車(chē)旁邊——那是老張昨天收的舊車(chē),車(chē)架上還沾著泥,車(chē)把纏著舊布,布角都磨破了。他摸了摸車(chē)把,手指碰到冰冷的金屬,縮了縮:“張哥,這輛車(chē)多少錢(qián)?”
老張站起來(lái),走到自行車(chē)旁邊,敲了敲車(chē)架:“這車(chē)架是老鳳凰的,鋼性好,雖然舊了點(diǎn),但騎個(gè)三五年沒(méi)問(wèn)題?!彼戳肆种眷乓谎?,語(yǔ)氣軟下來(lái),“你要的話(huà),20塊。”
林志炫咬了咬嘴唇。他昨天問(wèn)過(guò)其他修車(chē)鋪,這樣的舊車(chē)至少要25塊。他從口袋里掏出那20塊錢(qián),遞過(guò)去:“行,我要了。”
老張接過(guò)錢(qián),捏了捏,又從口袋里掏出兩塊錢(qián),塞回林志炫手里:“拿著,買(mǎi)個(gè)饅頭吃?!?/p>
“不用,張哥?!绷种眷磐妻o。
老張瞪了他一眼:“跟我客氣什么?我知道你老婆病了,不容易?!彼牧伺淖孕熊?chē)的座子,“騎的時(shí)候慢點(diǎn)兒,車(chē)閘我剛調(diào)過(guò)?!?/p>
林志炫喉嚨發(fā)緊,接過(guò)錢(qián),點(diǎn)了點(diǎn)頭:“謝謝張哥。”
他推著自行車(chē)走出修車(chē)鋪,天已經(jīng)蒙蒙亮了。巷子里的梧桐樹(shù)落了一地葉子,風(fēng)一吹,葉子卷著圈兒飄起來(lái)。他跨上自行車(chē),腳蹬子轉(zhuǎn)起來(lái),車(chē)輪碾過(guò)葉子,發(fā)出沙沙的聲音。他把外套裹緊,想起昨天醫(yī)生說(shuō)的話(huà):“你老婆的腎炎得趕緊治,不然轉(zhuǎn)成尿毒癥就麻煩了?!彼诉^,加快了速度。
市區(qū)的福興樓已經(jīng)開(kāi)門(mén)了。
門(mén)口的紅燈籠還掛著,燈籠里的燈泡亮著,照得紅布泛著光。陳叔站在門(mén)口,穿一件灰色的襯衫,系著圍裙,正在擦桌子。看到林志炫,他停下手里的活兒,眼睛亮了一下:“志炫?你怎么來(lái)了?”
林志炫把自行車(chē)停在門(mén)口的樹(shù)底下,抹了把臉上的汗:“陳叔,我想跑外賣(mài)?!?/p>
陳叔上下打量他,皺了皺眉頭:“你以前不是嫌跑外賣(mài)累嗎?怎么突然想通了?”
林志炫摸了摸口袋里的診斷書(shū)——那是他昨天偷偷從蘇曉蕓枕頭底下翻出來(lái)的,上面寫(xiě)著“慢性腎小球腎炎”。他聲音有點(diǎn)?。骸拔依掀挪×耍枰X(qián)?!?/p>
陳叔沉默了一會(huì)兒,拍了拍他的肩膀:“行,跟我來(lái)?!彼D(zhuǎn)身走進(jìn)屋里,從柜臺(tái)后面拿出一個(gè)舊頭盔,遞給林志炫,“這是以前員工用的,你戴著,安全?!?/p>
林志炫接過(guò)頭盔,戴在頭上,剛好合適。他摸了摸頭盔上的劃痕,抬頭對(duì)陳叔笑:“謝謝陳叔?!?/p>
“第一單,紅燒肉,送到國(guó)貿(mào)寫(xiě)字樓15樓,客戶(hù)要求12點(diǎn)半到?!标愂逯钢衽_(tái)上的飯盒,“趕緊去,別遲到。”
林志炫看了看表,已經(jīng)11點(diǎn)40了。他抓起飯盒,塞進(jìn)懷里,騎上自行車(chē)就往國(guó)貿(mào)寫(xiě)字樓跑。
路上的行人越來(lái)越多,賣(mài)早點(diǎn)的攤子飄著豆?jié){、油條的香味,有個(gè)賣(mài)煎餅的阿姨喊他:“小伙子,要不要來(lái)套煎餅?”林志炫搖頭,腳下蹬得更快。風(fēng)把他的外套吹得鼓起來(lái),像個(gè)風(fēng)箏,他的鼻子發(fā)酸,卻不敢慢下來(lái)——那盒紅燒肉是客戶(hù)訂的,也是蘇曉蕓最喜歡吃的。
快到國(guó)貿(mào)寫(xiě)字樓的時(shí)候,自行車(chē)的鏈子突然掉了。
林志炫急得滿(mǎn)頭大汗,蹲在路邊,手指凍得發(fā)僵,根本摸不到鏈子。他哈了口氣,搓了搓手,把自行車(chē)翻過(guò)來(lái),輪子朝上,用扳手?jǐn)Q了擰后輪的螺絲,然后把鏈子搭在齒輪上。試了好幾次,鏈子才卡進(jìn)去。他站起來(lái),拍了拍褲子上的泥,看了看表,已經(jīng)12點(diǎn)15分了。
“糟糕,要遲到了。”他小聲罵了一句,騎上自行車(chē),飛快地往寫(xiě)字樓跑。路上的風(fēng)迎面吹來(lái),吹得他眼睛都睜不開(kāi),他瞇著眼睛,盯著前面的路,腳下不停地蹬。
到寫(xiě)字樓的時(shí)候,剛好12點(diǎn)28分。
林志炫推著自行車(chē)跑進(jìn)大廳,電梯剛好下來(lái)。里面有個(gè)穿職業(yè)裝的姑娘,看他滿(mǎn)頭大汗,笑著說(shuō):“你是送外賣(mài)的吧?這么急。”
“嗯,客戶(hù)要12點(diǎn)半到?!绷种眷糯謿?,把飯盒抱在懷里。
姑娘按了15樓的按鈕:“我?guī)湍惆戳耍s緊上去?!?/p>
“謝謝。”林志炫點(diǎn)頭,電梯門(mén)關(guān)上的時(shí)候,他還能聽(tīng)到姑娘的笑聲。
15樓的走廊很安靜,林志炫走到1503房間,敲了敲門(mén)。
“來(lái)了?!崩锩?zhèn)鱽?lái)一個(gè)女人的聲音,門(mén)開(kāi)了,是個(gè)穿淺粉色職業(yè)裝的姐姐,臉上帶著笑,“謝謝,這么快。”
林志炫把飯盒遞過(guò)去,擦了擦臉上的汗:“應(yīng)該的,您慢用。”
“等一下?!迸私凶∷?,從包里掏出一塊巧克力,“給你,餓了吧?”
林志炫愣了一下,接過(guò)巧克力:“謝謝姐?!?/p>
他轉(zhuǎn)身跑下樓,手里攥著那塊巧克力,心里暖暖的。他想起蘇曉蕓喜歡吃巧克力,以前他們談戀愛(ài)的時(shí)候,蘇曉蕓每次看到巧克力都會(huì)眼睛發(fā)亮,說(shuō)“志炫,等我有錢(qián)了,要買(mǎi)一大盒巧克力給你吃”。他笑了笑,把巧克力放進(jìn)懷里,騎上自行車(chē)往福興樓跑。
中午,林志炫沒(méi)吃飯,啃了個(gè)饅頭。
那是他在福興樓旁邊的包子鋪買(mǎi)的,1毛錢(qián)一個(gè)。老板是個(gè)老太太,穿藍(lán)布衫,臉上有皺紋,笑著把饅頭遞給他:“剛蒸好的,趁熱吃。”林志炫接過(guò)饅頭,咬了一口,很扎實(shí),有股麥香。他坐在路邊的臺(tái)階上,看著路上的行人,想起以前和蘇曉蕓一起吃饅頭的日子——那時(shí)候他們剛結(jié)婚,住在出租屋里,沒(méi)錢(qián)買(mǎi)飯,每天都吃饅頭。蘇曉蕓把饅頭掰成兩半,蘸著醬,遞給他一半:“志炫,你看,這饅頭蘸醬比紅燒肉還香。”他當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)“對(duì),比紅燒肉還香”,可心里卻酸酸的——他知道,蘇曉蕓是怕他難過(guò)。
下午,林志炫繼續(xù)跑單。
第二單是送餃子到幸福小區(qū),客戶(hù)是個(gè)老奶奶,開(kāi)門(mén)的時(shí)候,手里拿著拐杖,顫巍巍的:“小伙子,謝謝你,我兒子不在家,我沒(méi)法做飯?!绷种眷沤舆^(guò)錢(qián),說(shuō)“奶奶,您慢點(diǎn)兒”,然后幫她把餃子放在桌子上。老奶奶拉著他的手,說(shuō)“要不要喝杯茶?”林志炫搖頭,說(shuō)“不用了,我還有單子要送”,然后轉(zhuǎn)身跑了。
第三單是送奶茶到實(shí)驗(yàn)小學(xué),客戶(hù)是個(gè)小學(xué)生,蹦蹦跳跳地接過(guò)奶茶,說(shuō)“謝謝叔叔”,林志炫笑著說(shuō)“不客氣”,然后看了看學(xué)校的操場(chǎng)——他小時(shí)候也在這里上學(xué),那時(shí)候他很調(diào)皮,經(jīng)常逃學(xué),現(xiàn)在想想,真后悔。
第四單、第五單……林志炫跑了一單又一單,直到下午五點(diǎn),才停下來(lái)歇口氣。他坐在路邊的椅子上,摸了摸懷里的巧克力,還沒(méi)化。他笑了笑,想起蘇曉蕓看到巧克力時(shí)的樣子,肯定會(huì)眼睛發(fā)亮。
最后一單是送湯到人民醫(yī)院。
陳叔把湯罐遞給林志炫的時(shí)候,特意用布裹了三層:“小心點(diǎn),別灑了,病人等著呢。”林志炫接過(guò)湯罐,點(diǎn)了點(diǎn)頭,騎上自行車(chē)往醫(yī)院跑。
醫(yī)院的門(mén)口有賣(mài)水果的攤子,飄著蘋(píng)果、香蕉的香味。林志炫提著湯罐,走進(jìn)大廳,護(hù)士站的護(hù)士看到他,笑著說(shuō):“是送302病房的湯吧?跟我來(lái)?!?/p>
林志炫跟著護(hù)士走到302病房,護(hù)士敲了敲門(mén),里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)女人的聲音:“進(jìn)來(lái)?!弊o(hù)士推開(kāi)門(mén),林志炫看到床上躺著一個(gè)男人,臉色蒼白,旁邊坐著一個(gè)女人,眼睛紅紅的。
“湯來(lái)了?!弊o(hù)士把湯罐遞給那個(gè)女人,女人接過(guò),對(duì)林志炫笑了笑:“謝謝?!?/p>
林志炫搖頭,轉(zhuǎn)身走出病房。走到門(mén)口的時(shí)候,他停了下來(lái),透過(guò)玻璃看了看里面——那個(gè)女人正用勺子喂男人喝湯,男人笑著,喝了一口,說(shuō)“真好喝”。林志炫想起蘇曉蕓,心里有點(diǎn)疼,他攥了攥拳頭,騎上自行車(chē)往福興樓跑。
晚上下班的時(shí)候,陳叔把24塊錢(qián)遞給他。
“今天跑了12單,每單2塊,加上我給你的獎(jiǎng)勵(lì),一共24塊?!标愂迮牧伺乃募绨颍氨憩F(xiàn)不錯(cuò),以后常來(lái)?!?/p>
林志炫接過(guò)錢(qián),攥得緊緊的,手指都發(fā)白了。他抬頭對(duì)陳叔笑:“謝謝陳叔?!?/p>
“去廚房吧,李哥給你留了紅燒肉。”陳叔指了指廚房的方向,“多放了糖,你老婆肯定喜歡?!?/p>
林志炫愣了一下,然后笑了:“謝謝陳叔?!?/p>
他走進(jìn)廚房,李哥正在炒菜,穿一件白色的廚師服,臉上有刀疤,笑著說(shuō):“志炫,來(lái)了?紅燒肉在這兒,剛炒好的,多放了糖?!彼钢钌系娘埡?,“趕緊拿走,涼了就不好吃了?!?/p>
林志炫接過(guò)飯盒,聞了聞,香味撲鼻。他對(duì)李哥笑:“謝謝李哥。”
“跟我客氣什么?”李哥擦了擦手,從口袋里掏出一包糖,“給你老婆帶的,她不是喜歡吃甜的嗎?”
林志炫接過(guò)糖,喉嚨發(fā)緊:“謝謝李哥?!?/p>
他騎著自行車(chē)回家,天已經(jīng)黑了。路上的路燈亮了,昏黃的燈光照在地上,像鋪了一層金子。風(fēng)有點(diǎn)冷,吹得他耳朵發(fā)紅,可他懷里的飯盒是熱的,心里也是熱的。
路過(guò)烤紅薯攤的時(shí)候,他停了下來(lái)。賣(mài)紅薯的大爺穿一件黑外套,戴一頂棉帽,笑著說(shuō):“小伙子,要個(gè)紅薯?剛烤好的,甜得很?!?/p>
林志炫摸了摸口袋里的錢(qián),掏出5毛錢(qián):“給我挑個(gè)大的?!?/p>
大爺接過(guò)錢(qián),從爐子里拿出一個(gè)紅薯,用報(bào)紙包著,遞給他:“拿著,熱乎的。”
林志炫接過(guò)紅薯,放在懷里,騎上自行車(chē)往家跑。
推開(kāi)門(mén)的時(shí)候,蘇曉蕓正在熬粥。
她穿一件粉色的外套,系著圍裙,頭發(fā)有點(diǎn)亂,臉上帶著笑:“你怎么才回來(lái)?粥都快熬好了?!?/p>
林志炫舉起飯盒,笑著說(shuō):“看,我?guī)Я思t燒肉,還有烤紅薯?!?/p>
蘇曉蕓接過(guò)飯盒,打開(kāi)蓋子,香味飄了出來(lái)。她吸了吸鼻子,說(shuō):“好香啊。”然后抬頭,看到林志炫的手,突然愣住了:“你的手怎么了?”
林志炫的手背上全是凍瘡,有的地方裂開(kāi)了,滲著點(diǎn)血,手指腫得像胡蘿卜。他撓了撓頭,笑著說(shuō):“沒(méi)事,騎車(chē)子摔了一下?!?/p>
蘇曉蕓抓起他的手,用嘴吹了吹,眼淚掉在他的手背上:“你怎么這么傻?”
林志炫把她的手放在自己臉上,溫柔地說(shuō):“這點(diǎn)傷算什么?今天賺了24塊,比昨天多了兩塊?!彼麖膽牙锾统銮煽肆?,遞給蘇曉蕓,“還有這個(gè),客戶(hù)給的,你喜歡吃的。”
蘇曉蕓接過(guò)巧克力,看著包裝紙上的字,眼淚掉得更厲害了:“志炫,你怎么這么好?”
“傻丫頭,我是你老公啊。”林志炫笑著,把她摟在懷里,“以后我每天都給你帶紅燒肉,帶巧克力,帶烤紅薯,直到你好起來(lái)。”
蘇曉蕓靠在他懷里,哭著笑:“好,我等你。”
他們坐在桌子前吃飯,桌子上擺著一碗粥,一盤(pán)咸菜,還有林志炫帶的紅燒肉和烤紅薯。
蘇曉蕓把紅燒肉夾給林志炫,說(shuō):“你吃,你跑了一天,肯定餓了?!?/p>
林志炫又夾回去,說(shuō):“你吃,你要補(bǔ)身體?!?/p>
蘇曉蕓笑著,夾了一塊紅燒肉,放在嘴里,甜絲絲的,很香。她抬頭對(duì)林志炫笑:“真好吃。”
林志炫看著她,眼睛里全是溫柔:“好吃就多吃點(diǎn)?!?/p>
燈光昏黃,照在他們臉上,很溫暖。林志炫覺(jué)得,這是他這輩子吃過(guò)的最好吃的飯,比任何山珍海味都好吃。因?yàn)?,飯里有他?duì)蘇曉蕓的愛(ài),有蘇曉蕓對(duì)他的牽掛,還有那些善良的人給的溫暖。
他攥了攥手里的錢(qián),心里想著,明天要更早起來(lái),跑更多的單,賺更多的錢(qián),給蘇曉蕓治病。他相信,只要他們一起努力,就一定能度過(guò)難關(guān)。
窗外的風(fēng)還在吹,但林志炫的心里暖暖的,像揣著一個(gè)太陽(yáng)。