晨光透過(guò)窗簾的縫隙,在書(shū)桌的白紙上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光斑。林舒瑤坐在藤椅上,面前攤著一張寫(xiě)滿數(shù)字的紙,筆尖懸在紙面上方,卻遲遲沒(méi)有落下。黑色封皮的日記就放在紙的右側(cè),密碼鎖屏幕暗著,像一雙沉默的眼睛,靜靜注視著她與二十多年前秘密的對(duì)峙。
她深吸一口氣,指尖劃過(guò)紙上的數(shù)字——從祖父的忌日“20180912”里拆分出“2018”“0912”,到自己的生日“19991005”提取的“1999”“1005”,再到蘇婉的生日“19700321”拆解的“1970”“0321”,甚至連老宅附近的公交站牌編號(hào)“307”、祖父生前常用的鋼筆型號(hào)“616”都一一列出。這些數(shù)字雜亂地分布在紙上,像一盤(pán)沒(méi)有頭緒的棋局,每一個(gè)都可能是解開(kāi)密碼的鑰匙,卻又都透著不確定的迷茫。
“先從最關(guān)鍵的年份開(kāi)始吧。”林舒瑤小聲嘀咕,拿起日記,指尖在密碼鎖屏幕上按下“1998”——這是照片背面的年份,也是林家命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。屏幕亮起,藍(lán)光閃爍兩下,隨即跳出紅色的“密碼錯(cuò)誤”,字體刺眼,像一盆冷水澆在她剛剛?cè)计鸬南M稀?/p>
她沒(méi)有氣餒,又輸入“0701”——照片只標(biāo)注了7月,她姑且假設(shè)是7月1日。屏幕再次亮起紅光,錯(cuò)誤提示依舊。接下來(lái)是祖父的忌日“0912”、林氏集團(tuán)成立日“1978”、興盛玩具廠成立日“1983”,甚至連她偶然記得的張管家生日“1955”都試了一遍,密碼鎖始終沒(méi)有反應(yīng),最后干脆彈出“連續(xù)錯(cuò)誤4次,鎖定1小時(shí)”的提示,屏幕徹底暗了下去。
“到底是什么數(shù)字?”林舒瑤煩躁地將日記推到一邊,筆尖在紙上用力劃著,留下一道道凌亂的痕跡。日記里被劃掉的字句反復(fù)在她腦海里回蕩:“她哭了整夜,說(shuō)要帶孩子走”“錢能解決嗎?我問(wèn)自己”。“哭”“錢”“走”,這些字眼像碎片一樣在她眼前晃,她突然靈光一閃——“哭”會(huì)不會(huì)對(duì)應(yīng)著某個(gè)特殊的日期?比如張?zhí)m家人撤回賠償訴求的日子?或者火災(zāi)發(fā)生的具體日期?
她趕緊打開(kāi)電腦,搜索“1998年7月 興盛玩具廠 火災(zāi)日期”,卻只找到一條模糊的信息:“1998年7月中旬,興盛玩具廠發(fā)生火災(zāi)”,沒(méi)有具體到哪一天。她又翻出林氏集團(tuán)的歷史資料冊(cè),在1998年7月的財(cái)務(wù)報(bào)表里,發(fā)現(xiàn)一筆標(biāo)注“應(yīng)急支出”的款項(xiàng),金額是50萬(wàn)元,支付日期是7月15日。“應(yīng)急支出?是火災(zāi)賠償,還是給張?zhí)m的封口費(fèi)?”她將“0715”記在紙上,決定等鎖定時(shí)間過(guò)后試試。
等待的間隙,林舒瑤拿起半張照片,放在放大鏡下仔細(xì)觀察。之前她只注意到女人、嬰兒和工廠背景,此刻才發(fā)現(xiàn)照片的細(xì)節(jié)里藏著更多線索——祖父中山裝的口袋里露出半張折疊的票據(jù),票據(jù)邊緣印有“興盛玩具廠”的字樣;嬰兒襁褓的褶皺里,似乎繡著一個(gè)細(xì)小的圖案,不是之前看到的“林”字,而是一個(gè)類似“星”的符號(hào);女人手腕上的銀鐲子,除了“蘭”字篆體,內(nèi)側(cè)還刻著一串極小的數(shù)字,像是日期。
她調(diào)整放大鏡的角度,終于看清了銀鐲子上的數(shù)字——“19680312”。“1968年3月12日?這應(yīng)該是張?zhí)m的生日!”林舒瑤的心跳加快,趕緊將數(shù)字拆分成“1968”“0312”,記在紙上。她又看向嬰兒襁褓上的“星”字符號(hào),突然想起興盛玩具廠的英文名是“Xingsheng Toy Factory”,“星”對(duì)應(yīng)“Xing”,首字母“X”在手機(jī)鍵盤(pán)上對(duì)應(yīng)的數(shù)字是“9”,加上“盛”的首字母“S”對(duì)應(yīng)“7”,組成“97”,再結(jié)合張?zhí)m生日的“1968”,就是“1968”“0312”“9768”等組合。
這時(shí),臥室門被輕輕敲響,張管家的聲音傳來(lái):“小姐,生日宴需要的鮮花已經(jīng)送到了,放在客廳,您要不要去看看?”林舒瑤趕緊關(guān)掉電腦,將照片和紙張塞進(jìn)抽屜,打開(kāi)房門:“張叔,我等會(huì)兒再看,現(xiàn)在在想密碼的事。”
張管家的目光落在書(shū)桌上的日記上,眼神里閃過(guò)一絲復(fù)雜:“小姐,老主人設(shè)置密碼,就是不想讓后人輕易看到里面的內(nèi)容,有些事,不知道比知道好。”林舒瑤心里一緊,裝作不在意地說(shuō):“就是爺爺?shù)呐f日記,我好奇里面寫(xiě)了什么,沒(méi)別的意思。”張管家沒(méi)有再多說(shuō),只是輕輕嘆了口氣:“您別太執(zhí)著了,小心傷了自己。”說(shuō)完,轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
張管家的話像是在提醒,又像是在警告,讓林舒瑤更加確定日記里藏著關(guān)鍵秘密。她回到書(shū)桌前,重新拿出照片,盯著嬰兒襁褓上的“林”字——這個(gè)字繡得格外仔細(xì),針腳比其他花紋密很多,像是刻意強(qiáng)調(diào)。“林”字的拼音是“LIN”,首字母“L”對(duì)應(yīng)數(shù)字“5”,“I”對(duì)應(yīng)“4”,“N”對(duì)應(yīng)“6”,組成“546”,加上之前想到的“0715”“1968”,又有了新的組合方向。
鎖定時(shí)間終于結(jié)束,林舒瑤深吸一口氣,先輸入張?zhí)m的生日“1968”,屏幕亮起紅光;再輸入“0312”,依舊錯(cuò)誤;接著是“0715”,還是沒(méi)反應(yīng)。她試著將“林”字對(duì)應(yīng)的數(shù)字與其他信息結(jié)合,輸入“5467”(“林” “盛”)、“5071”(“林” “7月”),密碼鎖始終沉默。
她煩躁地抓了抓頭發(fā),將日記扔在桌上,目光掃過(guò)書(shū)架上的舊相冊(cè)。突然,她想起相冊(cè)里祖父與張?zhí)m背影照的背景——槐樹(shù)林,每年3月12日植樹(shù)節(jié),老宅后院的槐樹(shù)都會(huì)被精心修剪,祖父生前總會(huì)在這一天親自澆水,說(shuō)是“紀(jì)念重要的人”。“3月12日,正好是張?zhí)m的生日!”林舒瑤的眼前一亮,祖父紀(jì)念的“重要的人”,會(huì)不會(huì)就是張?zhí)m?
她再次拿起日記,輸入“0312”,屏幕依舊顯示錯(cuò)誤。她又試著將張?zhí)m生日與火災(zāi)月份結(jié)合,輸入“0312”“0712”“19680312”(太長(zhǎng),不符合四位密碼),還是不行。她盯著“林”字,突然想到,“林”是兩個(gè)“木”,“木”在五行里對(duì)應(yīng)數(shù)字“8”,兩個(gè)“木”就是“88”,加上張?zhí)m生日的“03”,組成“8803”?輸入后,依舊錯(cuò)誤。
林舒瑤癱坐在椅子上,心里涌起一陣挫敗感。祖父像是布下了一張無(wú)形的網(wǎng),每一條線索都指向希望,卻又在最后一刻讓人失望。她看著紙上密密麻麻的數(shù)字,突然覺(jué)得自己像個(gè)無(wú)頭蒼蠅,在二十多年的迷霧里亂撞,找不到方向。
她拿起水杯,喝了一口冷水,強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。祖父設(shè)置密碼,必然與他最在意的人和事有關(guān),不會(huì)是毫無(wú)邏輯的數(shù)字。她重新梳理線索:張?zhí)m的生日“19680312”、火災(zāi)月份“7月”、興盛玩具廠成立日“1983”、照片年份“1998”、“林”字、“守”字、銀鐲子、槐樹(shù)林……這些元素里,一定有她忽略的關(guān)聯(lián)。
她再次拿起照片,翻轉(zhuǎn)到背面,盯著“1998.7. 未盡之諾”的字跡。水漬模糊的“盡之諾”三個(gè)字,在晨光下突然呈現(xiàn)出不同的深淺——“盡”字的最后一筆雖然模糊,但能看出是豎彎鉤,末端有一個(gè)小小的圓點(diǎn);“之”字的一捺,末尾也有一個(gè)圓點(diǎn);“諾”字的“讠”旁,豎提的末端同樣有圓點(diǎn)。三個(gè)圓點(diǎn),像是刻意留下的標(biāo)記。
“三個(gè)圓點(diǎn)……會(huì)不會(huì)對(duì)應(yīng)數(shù)字‘3’?”林舒瑤心里一動(dòng),再看“1998.7.”的“7”,加上三個(gè)圓點(diǎn)的“3”,組成“73”,再結(jié)合“守”字的筆畫(huà)數(shù)“6”和“林”字的筆畫(huà)數(shù)“8”,就是“7368”?她趕緊輸入這四個(gè)數(shù)字,日記屏幕閃爍了兩下,依舊是紅色的“密碼錯(cuò)誤”。
她沒(méi)有放棄,又盯著“未盡之諾”四個(gè)字——“未”在天干里排第八,對(duì)應(yīng)數(shù)字“8”;“盡”字筆畫(huà)數(shù)“6”;“之”字筆畫(huà)數(shù)“3”;“諾”字筆畫(huà)數(shù)“10”(不符合四位),組成“863”,加上“7”月的“7”,就是“8637”?輸入后,還是錯(cuò)誤。
就在她快要絕望時(shí),目光落在了日記封面的劃痕上。那道從左上角到右下角的劃痕,長(zhǎng)度正好與照片的寬度一致,劃痕的起點(diǎn)對(duì)應(yīng)照片里祖父的左手,終點(diǎn)對(duì)應(yīng)女人的右手,而兩人的手之間,隔著嬰兒的襁褓,襁褓上的“林”字正好在劃痕中間。她突然意識(shí)到,劃痕可能對(duì)應(yīng)著照片里的某個(gè)“距離”,或者“人數(shù)”——祖父、女人、嬰兒,一共三個(gè)人,對(duì)應(yīng)數(shù)字“3”;加上“林”字的兩個(gè)“木”,對(duì)應(yīng)“2”,組成“32”,再結(jié)合火災(zāi)月份“7”和張?zhí)m生日“3”,就是“7332”?
輸入的瞬間,林舒瑤屏住了呼吸。屏幕藍(lán)光閃爍,這一次,沒(méi)有紅色的錯(cuò)誤提示,而是亮起了綠色的“密碼正確”,伴隨著“咔嗒”一聲輕響,密碼鎖開(kāi)了。
她的心臟狂跳起來(lái),指尖因?yàn)榧?dòng)而顫抖,緩緩翻開(kāi)了日記的第一頁(yè)。