四十年再回首 1 長壽之鄉

2025年7月1日，郭小兵同學組織如皋市桃園中學1985屆高中老師同學聚會，地點如皋市老爺大酒店。這天同學們紛紛開著寶馬、奔馳、奧迪、別克......參加；我怕回家時電瓶車沒電，索性坐公交來到酒店。

當時郭小兵預計不會超過一百人，事實上來了二百！當初十五、六歲的帥哥、美女，如今都成了年過半百的老頭、老太！同學們暢談過往，感概萬千！楊兆成校長先說：

在很久很久以前 ，如皋現在所處的地方還是一片汪洋大海，海邊的人們打漁為生，過著勤勞儉樸與世無爭的生活。

卻說西方極樂世界大雷音寺我佛如來，一日端坐九品蓮臺。四大菩薩、八大金剛、五百羅漢、三千偈諦、比邱尼、比邱僧、優婆夷、優婆塞等諸天圣眾，聽他講妙法真經。如來正說得天花亂墜、寶雨繽紛，忽聞東海方向傳來兒啼母哭、子泣父嚎之聲。時玉帝在座，如來命玉帝返回天宮，查明原因再作處置。

玉帝不敢怠慢，即刻返回天宮傳旨：“著千里眼、順風耳打聽明白歸報”。二神片刻稟奏玉帝：“東海龍王敖廣無事生非，發威風大擺龍尾，東海的潮水一下子涌上堤岸，淹沒了許多莊稼和百姓。一時間尸橫遍野，未死的百姓爬上高樹、屋頂茍全生命，故此啼哭?！?/p>

玉帝聞報大怒：“這孽障害死百姓，趕快將他斬了！”

言未已，班中閃出太白金星俯伏啟奏道：“天帝暫且息怒。依臣愚見，敖廣已經闖下禍事，殺他也無濟于事，不如令他速將潮水退盡，讓出沿海二百里灘地。這樣百姓既可免于洪災，又可沿灘耕種為生，望俯詔敖廣將功贖罪?！?/p>

玉帝聞言甚喜，道：“依卿所奏?！奔粗那枪傩拊t，著太白金星前往東海。

太白金星領旨，出南天門，按下祥云，直至東海龍宮，對蝦兵蟹將言道：“我乃天使太白金星，有圣旨在此，請你快快報知龍王！”敖廣急整衣冠迎接。金星徑入水晶宮，面南立定道：“我奉玉帝圣旨下界，請你速將潮水退盡，讓出沿海二百里灘地?！卑綇V接旨謝恩，教：“小的們！安排筵宴款待。”金星道：“圣旨在身立等歸報，就請龍王退潮讓地?！饼埻醯溃骸俺忻晒忸?，即退，即退！”

敖廣立即將潮水下撤，太白金星回宮復旨。不過灘地成了旱地，沒有河流難種五谷，老百姓還是難以為生。玉帝復招文武百官到凌霄寶殿議事。

托塔天王出班奏曰：“退潮讓地雖得民心，不過該地乃江海交匯之處，何不令敖廣到海岸一行，從灘頭游向長江，迂回入海，這樣敖廣所到之處就成了通江大河，既利于百姓耕種，又利于船舶航行，豈不是一舉兩得？”

玉帝聞奏大喜，飭令敖廣到海岸一行，不得有誤。

敖廣不敢違旨，可他堂堂龍王親自到海灘掘河未免有失體統，他讓龍后娘娘代他一行。龍后娘娘來到距長江北岸一百多里的海岸，沖開泥沙往西南而行，她的三太子敖丙也跟了出來。他們從嘴里噴水，把沙灘變成沙漿。龍后娘娘在前呼喊，三太子在后跟著游行。它們游過的地方就成了大河。

可是游不多遠，貪玩的敖丙就要停下來四處張望，陸地上的花草樹木讓他著迷，這一切都是在水晶宮里看不到的。龍后娘娘怕兒子功力不大游不出去，只好游游停停，停停等等，每游一段就回頭喊兒子跟上。就這樣邊游邊喊，邊喊邊回頭，一直游到現在的如皋縣城。在他們游過的地方，凡是龍后娘娘回頭喊的處所，河道都會拐一個大彎。

此時托塔天王受玉帝派遣查看進度，他從云端往下一看，只見龍后母子游出來的河道彎彎曲曲，將來船只來往航行，不但要拐許多彎子，還要多行很多路。天王心想等它們游到長江，這條河不是到處都是彎子么？”于是他落下云端抽出鞭子，對準龍后母子狠抽兩鞭。

不料這兩鞭弄巧成拙。龍后娘娘挨了一鞭，立即頭昏腦漲眼冒金星，直朝東南方向游去（原計劃向西南游進長江，河東的面積將十分寬廣。匆匆投江入海，面積自然縮小）。敖丙被一鞭抽得渾身抽搐，它拼命扭動身子，一共扭了九十九個彎子，最后從如皋南門竄向楊花橋，經磨頭、吳窯游向長江，回東海去了。現在磨頭境內的西河灣就是這樣造成的。

人們為圖吉利，把海岸叫作海安（即現在的海安縣），把龍后娘娘從開始到進入長江的那一段河流叫作大龍游河；把敖丙單獨游過的地方叫作小龍游河，又叫通江河。

從此大小龍游河貫穿如皋，老百姓在這里精耕細作，過去的滄海變成了桑田。沿海居民取水煮鹽，又通過河流運往如皋、南通。龍游河不僅灌溉莊稼，還成了江海之間的交通要道。

時光荏苒，又過了幾千幾萬年。秦始皇二十八年，他帶人第二次出巡，大隊人馬在泰山封禪刻石，又浩浩蕩蕩前往渤海。抵達海邊，秦始皇登上芝罘島，縱情濃覽。只見云海之間，山川人物時隱時現，蔚為壯觀，秦始皇心馳神往。

時江蘇方士徐福在側，他說海中有蓬萊、方丈、贏洲三座仙山，有仙人居住，山中八節如春，四時清明，不知寒暑，不識甲子。中有長生不死之藥，服之可以壽算無窮。秦始皇聽后問道：“卿曾見此仙境否？如何才能得到此藥呢？”徐福曰：“求藥不難，入海得真藥為難；若欲此藥，須入海方可得也?！钡墼唬骸叭缜蟮么苏嫠?，與卿共食，羽化登仙，不亦美乎？”徐福曰：“必欲臣去，須用大船十只。諸色匠作俱要預備。要童男童女各五百名，金珠寶貝、飲食器用之類俱不可缺。打點整齊臣便起行?！钡奂磦髁畲蛟齑?，各色完備，著徐福過海采藥。

據說徐福滿載仙藥而歸。他從吳淞口進入長江，到達龍游河時輪船擱淺，不老藥泄入河中。因為濃度稀了，再也不可能長生不老，不過喝了含有不老藥的河水之后，延年益壽卻是真的！這就是如皋人普遍長壽的緣由。

如皋的來歷還有一個傳說：昔賈大夫惡，娶妻而美，三年不言不笑，御以如皋，射雉，獲之，其妻始笑而言。

說的是公元前514 年，賈大夫為了避難，帶著家人來到如皋。當時的如皋水網密布、水草叢生。

賈大夫又叫賈南屏，是賈國的上大夫，業績顯著，深得帝王的恩寵。

不過賈大夫生得很丑，妻子雷夫人卻非常漂亮。雷夫人因丈夫貌丑，郁郁寡歡，三年不說不笑。

有一天賈大夫帶著雷夫人到水邊的高地射殺野雞。賈大夫一箭射出命中野雞，雷夫人這才露出笑容開始講話。后來人們便將賈大夫射殺野雞的地方取名為如皋?！叭纭笔莿釉~，“去”的意思；“皋”指水邊的高地，“如皋”意為“前往水邊高地”。

《今古奇觀 · 女秀才移花接木》中詩曰：“他年射得如皋雉，珍重今朝金仆姑。”蘇軾的詩中也有這樣兩句：“不向如皋閑射雉，歸來何以得卿卿？”意為當初如果沒有帶你去皋澤打野雞，回來后又如何能俘獲你的芳心呢？

一個自古崇尚權力的國度，士大夫娶美妻比比皆是，這個“娶”字里肯定有太多無奈和冤屈，使得美妻“三年不言不笑”。后來美妻的態度瞬間轉變很讓人深思，我不信是因其夫“射雉”并“獲之”，畢竟平常的一次去蘆葦蕩狩獵，且獵獲的只是一只小野雞，僅此就能博美人一笑，實在牽強，更不足以使一直陰沉著臉的美妻就此回心轉意。我認為讓她屈從且接受命運的，不是“射雉”本身，而是“射雉”之地。

從賈大夫在如城射殺野雞算起，如皋已有2500多年的歷史。

如皋名副其實。古人常說“皋地高亢，形如覆釜”。如皋像一口倒扣在地上的鍋子，如城位于鍋底，地勢明顯高于周邊的地區。如皋每每面對特大洪水，不僅安然無恙，還能救濟災民。

1931 年，江淮諸河大水，蘇北地區一片澤國，如皋幸免于難，于是收容災民，幫助他們在如皋渡過難關。

作為“水邊的高地”，如皋水網縱橫交錯，湖池散綴其中。江淮兩大水系于此交匯，16 條河道通江達海。

如皋因水而生，因水而興、因水而富，因水而長壽、因水而妖嬈迷人。

在如皋，長壽似乎成為了生活常態，“七十小弟弟，八十不稀奇?！比绺薨贇q老人常年保持在500位以上，每10萬人口中的百歲老人占比，高出世界長壽之鄉的標準兩倍多。如皋人長壽的原因說法眾多，沒有定論，也無需定論。在我的家族里，祖輩當中有三人活過了一百歲，父親今年也九十八了。如皋“長壽之鄉”的名頭，實乃不虛。

記得我第一次去水繪園，一走進那里，就被其精致的建筑布局和奇異的園林設計深深折服，不亞于江南的其他著名園林。

緊鄰水繪園的是古澹園，這里收藏有非常稀有的千年盆景。園中展示的如派盆景技藝精湛，令人贊嘆不已。

而在水繪園中，還有唐宋八大家之一曾鞏曾居住過的水明樓，雖然歷史痕跡已然淡去，但其文化價值依舊存在。

東大街是來如皋的必訪之地。這是如皋僅存的老街區，盡管它的名氣和繁華程度不如其他古鎮，這里卻承載著蘇中地區特有的歷史氛圍。

曾有海安人說過，海安石板街的青石板都被如皋人購走，鋪設于如皋東大街。走在這些青石板上，你不僅能感受到歷史的流轉，也會對海安石板街的消失感到一絲哀愁。

提及古鎮，人們都會聯想到溫婉清麗的周莊、水墨淡雅的西塘、沉穩凝重的烏鎮、大富大貴的南潯，而地處蘇中水鄉的磨頭古鎮，猶如“養在深閨人未識”的小家碧玉，卻并不為人們所熟知。

磨頭在如皋西南,關于磨頭也有一段傳說:

相傳五代十國時期，有個叫圩岸的地方，莊上住著一個李員外，生有一子三女，長子呆頭呆腦，人稱大呆瓜，娶了個媳婦卻是個惡婆娘。小女兒名叫李三娘，端莊秀麗，知書達理，尚待字閨中。一天，李員外在家中祭祖，供桌上擺滿了豬頭、雞鴨、水果等供品，堂上沒人的時候，一個大漢忽然從供桌底下鉆出來，捧住豬頭就大啃大嚼。幾個傭人發現后，一擁上前抓住便打。李員外出來后喝住家人，問他：你是何人，為什么來偷供品吃？那人答道，我叫劉知遠，因在家無法生活，只能出來闖蕩，剛才餓得實在沒有法子了，才偷吃你家的供品，要打要罰隨你的便。李員外見此人相貌堂堂，不像無賴之徒，就把他收留下來，過了些日子，又覺得他是個人才，就把女兒李三娘嫁給了他；可是李三娘的嫂子卻想獨吞萬貫家財，就冷言冷語對待劉知遠。李員外死后，更加變本加厲。劉知遠是個有志氣的人，一怒之下到郴州投軍。嫂子轉頭又逼李三娘，限她每日白天挑水30擔，夜里推磨到天明。這時李三娘已經懷有身孕，熬到要坐月子的時候，嫂子還不讓她休息。一天晚上，大呆瓜給李三娘送飯，見李三娘推一步喘三喘，實在不忍心，就換三妹歇下來吃晚飯，自己幫著推磨。誰知道嫂子跟著來到磨坊，一見自己的丈夫幫李三娘推磨，劈手就將李三娘手中的飯碗奪下摔在地上。這時李三娘忽然感到腹中疼痛，倒在磨子旁邊，眼看就要分娩，可嫂子卻說她裝病，拿起磨棒就要打。忽然天昏地暗，飛沙走石，從西南邊刮來一股狂風，掀起屋頂，刮走磨盤，其中磨子的上半片就飛到今天磨頭這個地方，正好有四個強盜在此吵吵嚷嚷地分贓，磨子不偏不斜地落下來，“噗通”一聲，把四個強盜打得血肉橫飛，鮮血染紅了磨子，從此，這個地方取名磨頭。舊時，莊上的居民對“飛來磨”敬若神明，認為它能扶正祛邪，是正義的象征。下片磨子又向東北飛了二里路才落下來，那塊地方于是得名小磨頭。

李三娘爬到墻角里苦掙苦熬地生下了一個男孩，用牙齒咬斷臍帶，并替孩子取名“咬臍郎”。劉知遠做了后漢開國皇帝以后，派人找到母子倆，一家人終于團聚了。

眾所周知，《紅樓夢》是中國文學史上一部無與倫比的巔峰之作。它誕生于明末清初這一改朝換代的歷史變革時期，不僅具有崇高的文學價值，而且具有重大的歷史價值，是偉大的中華民族引以為驕傲和自豪的傳世之寶。

據考證，《紅樓夢》里很多詩詞，都套用或模仿一代才女董小宛的筆墨，大觀園好多景觀，也和如皋水繪園相似，加上里面很多和如皋一樣的方言，于是有人推斷：《紅樓夢》其實是出自如皋人冒辟疆之手。

冒辟疆(1611～1693)，名襄，號巢民，一號樸庵，又號樸巢，小名繩繩。揚州府泰州如皋縣人，復社骨干。明末清初著名文學家、書畫家、慈善家，與桐城方以智（密之）、宜興陳貞慧（定生）、歸德侯方域（朝宗）被時人稱為“明末四公子”。憶語體文學的開山始祖。

冒辟疆出生在如皋城的一個世代仕宦之家，他五次鄉試落第，僅兩次中副榜，深感懷才不遇。當時魏忠賢等閹黨專權，加上災害連年，民不聊生。面對社會亂象，他常說為人臣者要“常存匡扶之志”，“為國家做一二大事”。

冒辟疆風流瀟灑，滿腹經綸，最難能可貴的是他剛正不阿，敢與閹黨對峙，那個時代國家動蕩，江南名妓們卻普遍節氣頗高，都喜歡有才學、有膽識、有正義感的文人。

相傳當時有一句話，說寧為冒辟疆妾室，也不愿做達官貴人的正妻，可見冒辟疆的影響有多大。

董小宛（1624～1651），本名董白，字小宛，又字青蓮，別號青蓮女史，出生于蘇州。因家道中落生活貧困而成為秦淮歌妓，又因天姿巧慧，容貌娟妍，工書善畫，精曉食譜茶經而“才色為一時之冠”。

大家普遍認為，董小宛是林黛玉的原型。董小宛曾陪同錢謙益游覽黃山，錢謙益幫助她還清欠債，而董小宛一心想嫁給心儀之人冒辟疆。錢謙益“旋買舟送至如皋”，由冒辟疆的正妻蘇元芳引入冒府。

《紅樓夢》第3回寫道：“黛玉聽了，方灑淚拜別，……登舟而去。兩相對照，我們可以清楚地看到，《紅樓夢》中林黛玉“登舟赴府”的故事，與現實中董小宛的故事何其相似。

從風塵煉獄、債務纏身、驚恐萬狀，到錦衣玉食、平靜安逸、被人寵愛，董小宛不禁發出“驟出萬頃火云，得憩清涼界；回視五載風塵，如夢如獄”的感嘆。從內心深處喊出“拼得一命酬知己，追伍波臣做鬼雄”的感恩詩句！

水繪園里，兩人耳鬢廝磨、喃喃喁喁、極盡昵愛；花間柳下卿卿我我，焚香品茗，低吟淺唱；洗缽池上泛舟邀月，撫琴弄簫、輕曼吟哦。神仙眷侶之愛，纏綿繾綣之情，流淌在他們的字里行間、短吟長嘆里……

古往今來，對冒辟疆的理解和認知，沒有人超過董小宛！

冒辟疆和董小宛的愛情故事家喻戶曉、家弦戶誦。早已沉淀為如皋人世代珍藏的文化遺產，并還將鮮活在如皋人口碑相傳的記憶之中。

另外，如皋水繪園里遺留著一張董小宛曾經就寢過的床榻，也和賈寶玉在上面夢游太虛的床榻一樣,床榻前紅木竹屏上雕刻著和實際大小一般的竹枝，彰顯著妙到毫厘的精致與婉約。

除了以上這些，《紅樓夢》中還呈現出眾多的“如皋元素”。

一是如皋方言。全書**出現如皋方言五千多處，僅在如皋小片區域使用。如“稿子”，在如皋是什么“東西”、什么“樣子”的意思。又如“猴”，如皋話作動詞用，是“竄”的意思。再如“頓”，如皋話是“拉一拉”的意思。如皋人說的“不好過”，是生了病的意思；如皋人說的“說淡話”，其實就是說閑話，其它地方是不會這樣講的?！都t樓夢》中寫到的酒名有十二種之多，其中就有四種酒系如皋特產。例如“黃酒”。其實就是如皋的“白蒲黃酒”。

二是如皋習俗?！都t樓夢》一百零六回寫到：“賈母……又命在自己院內焚起斗香”。說到斗香，只有如皋和北邊的鄰近縣市才流行“焚斗香”這一習俗。《紅樓夢》六十四回寫到賈敬去世，賈珍、賈蓉為其守靈，“為禮法所拘，不免在靈旁藉草枕塊，恨苦居喪”?！敖宀菡韷K”，指長輩去世，晚輩睡在鋪草上，用土塊做枕頭，為死者守靈。這是如皋歷史上長期流行的治喪習俗，至今許多如皋人家還照樣沿習。《紅樓夢》五十八回寫到藕官在大觀園里燒紙錢，寶玉說：“你告訴我姓名，外頭去叫小廝們打了包袱寫上名姓去燒。”“燒包袱”是如皋喪葬文化的“土特產”，外人根本聽不懂什么意思（燒包袱就是燒紙錢）

三是如皋地理?！都t樓夢》第一回寫道：“他岳丈名喚封肅，本貫大如州人氏，雖是務農，家中都還殷實?！边@“大如州”，當然也是作者虛擬的，不過如皋在明清隸屬揚州府，為揚州門戶、東疆要沖，是地處江海平原的一個大縣。到冒辟疆離世為止，全國以“如”字開頭的縣市只有如皋?！都t樓夢》中大多數城市都用實名，而開宗明義第一回就捧出一個“大如州”來，這也是匠心獨具的。

總之，《紅樓夢》中閃耀著難以數計的“如皋元素”，這種元素對于冒辟疆來說不費吹灰之力。如果不是如皋人肯定寫不出來的。

現在的如皋，背倚淮揚，坐擁沃野千里；俯瞰長江，盡享舟楫之利。境內如海浩蕩，云蒸霞蔚；龍游蜿蜒，毓秀鐘靈。嘉木迤邐環抱，紫氣氤氳東來，迎白蒲之晨曦，送常青之晚照。山水開畫境，朗朗天光云影；文武立根本，皎皎人杰地靈。龍游河中搖曳的水草，岸邊輕拂的柳絲，長空裊娜的炊煙，見證著滄桑巨變......