華娛：從96年加入正規(guī)軍開始 01：北影廠子弟

一九九六年四月一日，星期一。

帝都的清晨還帶著幾分寒意，北影廠行政樓二層的會(huì)議室里卻已經(jīng)煙霧繚繞，為安頓職工子女工作的事吵的熱火朝天。

直到北影廠廠長韓三坪推開會(huì)議室的門，場面才安靜下來。

走進(jìn)會(huì)議室，韓三坪掃了一眼圍坐在長條會(huì)議桌旁的各部門負(fù)責(zé)人，不少人面前攤著筆記本，放著冒著熱氣的茶杯，擺在一旁的煙灰缸里已經(jīng)積了不少煙蒂。

“都到齊了？”韓三坪走到主位坐下，打開自己的筆記本：“那咱們就開始吧。”

他環(huán)視一周，目光在財(cái)務(wù)科科長李為民和人事科科長趙建設(shè)臉上多停留了片刻。

兩人都微微低頭，避開了他的視線。

“上個(gè)星期，我參加了在星城召開的全國電影工作會(huì)議。”韓三坪開門見山道：“這次會(huì)議非常重要，由丁部長親自主持，明確了我們電影行業(yè)下一步的發(fā)展方向。”

會(huì)議室里響起一陣筆尖劃過紙張的沙沙聲。

“會(huì)議提出，要推進(jìn)電影體制改革。”

韓三坪頓了頓，加重語氣：“這意味著，我們要轉(zhuǎn)變觀念，不能再像過去那樣等、靠、要了。”

他看見幾位副廠長交換了一下眼神。

“具體到北影廠，我認(rèn)為我們要從三個(gè)方面著手，一是抓好主旋律影片創(chuàng)作，這是我們的政治責(zé)任；二是開拓市場，拍出既叫好又叫座的影片；三是開源節(jié)流，充分發(fā)揮下屬企業(yè)的盈利能力。”

韓三坪講完星城會(huì)議的精神和要求后，會(huì)議室里一時(shí)間陷入沉默。

“大家有什么想法？都說說。”韓三坪端起茶杯，吹開浮在上面的茶葉。

財(cái)務(wù)科科長李為民率先開口，眉頭緊鎖：“廠長，星城會(huì)議的精神我們都支持，但是……”

他拖長了音調(diào)：“咱們廠現(xiàn)在的財(cái)務(wù)狀況實(shí)在不容樂觀啊。”

李為民眼鏡片后的眼睛瞇成一條縫：“就說最近吧，馮曉剛那部《過著狼狽不堪的生活》，咱們廠前期投入一百多萬，開機(jī)沒幾天，就因?yàn)閯”緵]過審被叫停了。這筆錢，算是打了水漂。”

會(huì)議室里響起一陣竊竊私語。

“還不止這個(gè)……”李為民繼續(xù)說：“廠里設(shè)備老化，維修費(fèi)用越來越高；離退休人員的醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷，壓得我們喘不過氣。光是上個(gè)月，醫(yī)藥費(fèi)就報(bào)了三十多萬。”

他推了推眼鏡，又補(bǔ)充道：“還有，為了緩解人浮于事的現(xiàn)象，解決人事矛盾，去年補(bǔ)助了不少職工子女去北電各系開設(shè)的培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，這也是一筆不小的開支，前后花了小幾十萬，今年還要送補(bǔ)助……但這可不是長久之計(jì)。”

人事科科長趙建設(shè)緊接著發(fā)言：“廠長，說到職工子女，我這也難啊。去年送去北電攝影系春季培訓(xùn)班學(xué)習(xí)的那批孩子，上個(gè)月已經(jīng)結(jié)業(yè)，到現(xiàn)在工作還沒著落。天天有家屬來找我鬧，要求廠里解決編制。”

趙建設(shè)攤開手：“可咱們廠現(xiàn)在人滿為患，哪還有編制給他們？”

“就是……”

宣傳科科長插話道：“昨天我還被老王的媳婦堵在辦公室門口，說他兒子學(xué)了攝影，就得進(jìn)廠里工作。我說現(xiàn)在廠里項(xiàng)目少，用不了那么多攝影師，她就不樂意了，說當(dāng)初是廠里鼓勵(lì)去學(xué)的。”

“……”

其他科室的負(fù)責(zé)人，也紛紛跟著大吐苦水。

韓三坪默默聽著，手指無意識(shí)地敲擊著桌面。

他知道大家說的都是實(shí)情，北影廠作為擁有上千名正式職工的老牌國營電影制片廠，負(fù)擔(dān)重，包袱多，在市場經(jīng)濟(jì)大潮中確實(shí)步履維艱。

“好了……”

韓三坪終于開口，打斷了大家的訴苦：“困難我都知道，但光是哭窮解決不了問題。星城會(huì)議已經(jīng)給我們指明了方向——要深化改革，要面向市場。”

他坐直身體，目光掃過全場：“關(guān)于資金問題，我們要開源節(jié)流。錄音錄像公司那邊的廣告業(yè)務(wù)做得不錯(cuò)，去年盈利一百多萬，今年要繼續(xù)加強(qiáng)。其他下屬企業(yè)也要發(fā)揮盈利能力，不能總指望廠里輸血。”

韓三坪轉(zhuǎn)頭看向人事科科長道：“至于職工子女就業(yè)問題，我的意見是，要轉(zhuǎn)變觀念。學(xué)了攝影技能，就非得進(jìn)北影廠嗎？社會(huì)上那么多個(gè)體戶，不能自己去闖一闖？我們要鼓勵(lì)年輕人發(fā)揮主觀能動(dòng)性嘛。”

會(huì)議室里有人小聲嘀咕：“話說得輕巧，那些家屬可不好應(yīng)付……”

韓三坪假裝沒聽見，繼續(xù)說：“當(dāng)前的重點(diǎn)是，一要確保《孔繁森》的后期制作順利完成，這是政治任務(wù)；二要抓緊籌備幾個(gè)有市場前景的項(xiàng)目，盡快回籠資金；三要挖掘新人，給年輕導(dǎo)演機(jī)會(huì)。”

“……”

……

另一邊。

位于北影廠西北角的生活區(qū)，矗立著一片由不同年代書寫而成的建筑群，它們雜亂而又和諧地?cái)D在一起。

最扎眼的是那些五、六十年代建設(shè)的紅磚筒子樓，歷經(jīng)風(fēng)雨，磚色已變得暗沉，像是褪了色的幕布。樓外墻上爬滿了縱橫交錯(cuò)的電線，和同樣縱橫交錯(cuò)的晾衣繩爭奪著空間。

每扇窗戶外都伸出自制的鐵架或竹竿，晾曬著衣物、被褥，像掛滿了各式各樣的旗幟，宣告著內(nèi)部空間的擁擠不堪。

樓門口堆著蒙塵的自行車和用舊木板、油氈搭成的蜂窩煤棚子。

與這些筒子樓比鄰而立的，是八、九十年代建設(shè)的單元樓。

它們顯然高了一截，墻體刷了灰或黃的涂料，陽臺(tái)是封閉的，窗戶是鋁合金的，在上午的陽光下偶爾會(huì)反射出一小片刺眼的光，代表著一種嶄新的、令人羨慕的現(xiàn)代生活。

雖然也稱不上豪華，但那扇獨(dú)立的單元門，意味著一個(gè)不必與鄰居共享廚房油煙和廁所氣味的、完整而私密的家。

這是此時(shí)令人羨慕的“高級戶型”，但通常只會(huì)分配給廠里領(lǐng)導(dǎo)以及核心骨干、高級知識(shí)分子、知名導(dǎo)演和知名演員。

單元樓的戶型有三種，一室一廳、兩室一廳或者三室一廳，標(biāo)配獨(dú)立廚衛(wèi)陽臺(tái)。

筒子樓的戶型有兩種，一室或者兩室，沒有獨(dú)立衛(wèi)生間，更沒有獨(dú)立廚房和獨(dú)立陽臺(tái)。

單元樓還沒建的時(shí)候，筒子樓的兩室戶型，通常只會(huì)分給眼下住在單元樓的那些人住，絕大數(shù)廠職工只能分到一室，三口之家勉強(qiáng)還能住下，再多就不行了。

生存環(huán)境的限制，加之后來的政策限制，導(dǎo)致絕大多數(shù)北影廠職工不敢多生，因此，北影廠職工家庭多是三口之家。

十九歲的王盛，就出生在這樣一個(gè)家庭中，其父親在七十年代末被分配到北影廠后勤保障部門的運(yùn)輸車間工作，擔(dān)任駕駛員，工作一年后，分到了一間筒子樓的一室戶型。

八十年代，隨著單元樓建成，住在筒子樓兩室戶型的人搬走，他們一家才靠著王父工齡長的優(yōu)勢和王母是化妝車間技術(shù)骨干的優(yōu)勢，搶到了一間筒子樓的兩室戶型，面積三十多平米。

去年，眼瞅王盛學(xué)習(xí)一塌糊涂，高考無望，恰逢廠里動(dòng)員、補(bǔ)助職工子女去北電開設(shè)的春季培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，雖說沒有確切的包分配通知，但包分配的小道消息滿天飛，王母一琢磨，就給王盛報(bào)了北電攝影系開設(shè)的春季培訓(xùn)班，學(xué)制一年，上個(gè)月中旬剛剛結(jié)業(yè)。

結(jié)果誰能想到，根本不包分配。

王母去找人事科、宣傳科討要說法，這些科室的負(fù)責(zé)人，就拿1月份人事部頒布的《國家不包分配大專以上畢業(yè)生擇業(yè)暫行辦法》為理由，拒絕包分配，更不承認(rèn)有包分配這件事情，鬼知道去年那些風(fēng)言風(fēng)語是誰傳的，王母被氣的差點(diǎn)乳腺增生。

王盛帶著同期結(jié)業(yè)的一眾北影廠子弟，去找廠人事科討要說法，結(jié)果一幫子弟血?dú)馍嫌浚统鲅杂行╇y聽的廠保衛(wèi)科打了起來，他本人也挨了三棍，在后續(xù)輾轉(zhuǎn)騰挪，躲避防御的時(shí)候，不幸踩空摔倒，腦袋磕在了臺(tái)階上，鬧了個(gè)頭破血流，當(dāng)場昏迷的下場。

等再次醒來，王盛已經(jīng)被穿越者——野路子出身的網(wǎng)劇導(dǎo)演王盛‘奪舍’了……

……

砰砰砰！

“王盛、王盛！”

“來了、來了……”

在家養(yǎng)傷的王盛，放下手里的雜志，從床上起身，朝門口走了去。

就幾步路的功夫，王盛住在兼具客廳、餐廳功能，與公共走廊鏈接的外屋。

打開門。

外面的公共走廊，站著一個(gè)黑壯黑壯，怒氣沖沖的青年。

他叫陳良，是王盛的發(fā)小，也是北影廠職工的子女，去年北電各系開設(shè)春季培訓(xùn)班招生時(shí)，和王盛一塊進(jìn)了攝影系開設(shè)的培訓(xùn)班。

……

“他媽的，廠里真不是東西。”

陳良罵罵咧咧的和王盛走進(jìn)了房間。

王家外屋，擺放著一張單人床，一張茶幾，一張沙發(fā)，一個(gè)櫥柜，一個(gè)衣柜，墻上掛著王盛幾年前奪得的體育標(biāo)兵獎(jiǎng)狀，還有全家福、日歷，王父王母從劇組帶回來的電影海報(bào)。

“出啥事了。”

兩人坐到床邊的沙發(fā)上，王盛身體前傾，拎起桌上的茶壺，拿起一個(gè)倒扣在茶盤上的杯子，給陳良倒了一杯水，問道。

陳良：“廠里剛剛開完會(huì)，那個(gè)姓韓的在會(huì)上說，要咱們發(fā)揮主觀能動(dòng)性，自謀生路，我……”

聽著陳良長達(dá)一分鐘‘rap’。

王盛倒是很能理解陳良的憤怒，這個(gè)年代最不缺的就是‘憤怒’。

陳良端起茶杯，喝了口，看向王盛腦袋上套著的白色醫(yī)用彈力網(wǎng)套，問道：“誒，你腦袋好些了吧？”

“明天去廠醫(yī)務(wù)室拆線……”

王盛繼續(xù)問道：“發(fā)揮主觀能動(dòng)性和自謀生路是怎么個(gè)章程？有扶持和補(bǔ)助嗎？”

陳良實(shí)話實(shí)說：“不知道，廠里沒說，咋？你還真想自謀生路啊？”

“試試唄……”

王盛繼續(xù)道：“要不然怎么辦，死等廠里幫忙解決工作啊？這年頭最不缺的就是下崗工人，馬上畢業(yè)季來了，正兒八經(jīng)學(xué)攝影的大專生、本科生也要出來和我們搶就業(yè)機(jī)會(huì)，學(xué)歷和專業(yè)度方面，咱們可比不上這些學(xué)了好幾年的人。”

陳良稍作思忖，點(diǎn)點(diǎn)頭：“道理是這么個(gè)道理，但咱們干啥去啊？”

王盛身體后仰，靠著沙發(fā)：“之前咱們?nèi)セ閼c公司幫忙給人拍照，你還記得吧？”

“記得記得，北電老師幫忙介紹的活，婚慶公司那幫孫子只給咱們結(jié)了半天的工資。”陳良很記仇。

王盛微微頷首道：“咱們要干的事，就是搶這幫孫子的飯碗。”

陳良眼睛一亮，有些躁動(dòng)：“好啊好啊，你說怎么搞，我聽你的。”

王盛抬手搭在陳良的肩膀上，示意他不要激動(dòng)：“這事得先找廠里談一談。”

“找廠里談？”陳良眉毛一橫，兇相露出一二：“這次咱們得帶上趁手的家伙，不能再被廠保衛(wèi)科那幫狗腿子給暗算了，他媽的，都是北影廠的職工，還是鄰居，平日里都叫他們叔叔哥哥的，下手竟然這么狠，哼，別讓我抓住機(jī)會(huì)……”

“這事先放放。”王盛再次按了下陳良的肩膀：“我自己去找廠領(lǐng)導(dǎo)談。”

陳良有些不放心：“我跟你一塊去吧。”

王盛語氣加重，帶著一絲不容易質(zhì)疑道：“等我消息。”

“行吧。”陳良迎著王盛堅(jiān)定的目光道：“那我先回去了？”

“嗯。”

王盛沒讓陳良跟著去，自然有他的考量。

帶團(tuán)隊(duì)要敢為人先，特別是在這個(gè)草莽年代，想當(dāng)老大，必須一騎當(dāng)千，辦成常人所不能及的事情！

至于保衛(wèi)科或者說幕后指揮動(dòng)手的某些人，等他成功，自有人會(huì)主動(dòng)幫忙解決。

而在這個(gè)年代，有錢就等于成功，成功就等于有錢，一切‘向錢看，向厚賺’！