翌日,東京電視臺(tái)制作局本部大樓。
周四的清晨,陽(yáng)光穿過(guò)巨大的玻璃幕墻,將走廊照得亮堂堂,像是為一場(chǎng)遲來(lái)的加冕典禮鋪上了無(wú)聲的地毯。
空氣里不再是前幾日那種凝滯如鐵的壓抑,而是流動(dòng)著一種奇特的、混雜著好奇與敬畏的暗流。
鈴木課室里,那扇總是緊閉的門(mén),今天破天荒地開(kāi)著。
里面沒(méi)有往日的死寂,也沒(méi)有昨日的喧騰,而是一種更為深沉的、如同火山噴發(fā)后,熔巖尚在冷卻時(shí)所散發(fā)出的灼熱與平靜。
橋下一郎拿著報(bào)表走進(jìn)來(lái)的時(shí)候,腳步是飄的。
他覺(jué)得自己不是走在冰冷的地板上,而是踩著一團(tuán)名為“幸福”的云。
他沒(méi)有說(shuō)話,只是將那張薄薄的、卻仿佛有千鈞之重的紙,輕輕地,像是在安放一件稀世珍寶般,放在了桌子中央。
“深夜動(dòng)畫(huà)《暗芝居》,第五回收視率:3.51%。”
“收視率水平——極優(yōu)秀!”
3.51%。
又是一個(gè)新的紀(jì)錄。
辦公室里安靜了一瞬,然后,那壓抑在每個(gè)人胸腔里,經(jīng)過(guò)一夜發(fā)酵的狂喜,終于找到了宣泄的出口。
這一次,沒(méi)有擁抱,沒(méi)有熱淚。
南村星只是拿起桌上一罐喝剩的、早已沒(méi)了氣的可樂(lè),仰頭灌下,然后發(fā)出了一聲滿足到極點(diǎn)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
長(zhǎng)谷路走則走到窗邊,看著樓下那些渺小如蟻的行人,第一次覺(jué)得,自己也是這座巨大城市里,一個(gè)值得被仰望的存在。
北川瑤在自己的座位上,用文字處理機(jī),將那個(gè)3.51%的數(shù)字,敲了無(wú)數(shù)遍,然后又全部刪掉,只是癡癡地笑著。
勝利的滋味在初嘗時(shí)是烈酒,是狂喜。再嘗,便成了陳釀,是沉醉。
課室的門(mén)沒(méi)有關(guān),于是,那股子陳釀的香氣,便不可避免地飄了出去,吸引了無(wú)數(shù)“聞香而來(lái)”的尋訪者。
“鈴木課長(zhǎng),恭喜啊!3.51%!您這是要?jiǎng)?chuàng)造歷史了!”隔壁課室的導(dǎo)演,一個(gè)平日里眼高于頂?shù)闹心昴腥耍丝棠樕隙褲M了熱情的笑容,手里還端著兩杯剛從自動(dòng)販賣(mài)機(jī)里買(mǎi)來(lái)的熱咖啡。
“哪里哪里,都是年輕人胡鬧。”鈴木清斗嘴上謙虛著,那張老臉上綻開(kāi)的皺紋,卻比盛開(kāi)的菊花還要燦爛。
“鈴木前輩,您這可就不厚道了啊!”另一位資歷更淺的導(dǎo)演也湊了過(guò)來(lái),半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)道:“我們昨晚都去看了,那個(gè)《紙》,簡(jiǎn)直是所有辦公室職員的噩夢(mèng)!我們課室的女助理,今天早上來(lái)的時(shí)候,說(shuō)她再也不敢一個(gè)人用復(fù)印機(jī)了!您得給我們發(fā)點(diǎn)精神損失費(fèi)才行啊!”
“哈哈哈,好說(shuō),好說(shuō)!”
一時(shí)間,小小的鈴木課室,竟成了整個(gè)樓層最熱鬧的地方。
來(lái)道賀的,來(lái)取經(jīng)的,來(lái)單純看熱鬧的,絡(luò)繹不絕。
他們圍著南村星和長(zhǎng)谷路走,探聽(tīng)著創(chuàng)作的細(xì)節(jié),言語(yǔ)間充滿了對(duì)這種“暗芝居類型”的創(chuàng)作手法的驚嘆與好奇。
“其實(shí)……其實(shí)我們也沒(méi)做什么。”南村星被一群前輩圍著,有些受寵若驚,臉漲得通紅,卻還是挺直了腰桿,無(wú)比驕傲地說(shuō)道:“所有的創(chuàng)意,所有的分鏡,所有的核心構(gòu)思,都是野原老師一個(gè)人完成的!我們,只是把他腦子里的東西,搬到紙上而已。”
“野原老師?”眾人一愣。
“就是那個(gè)畫(huà)《幽游白書(shū)》的天才漫畫(huà)家!”長(zhǎng)谷路走與有榮焉地補(bǔ)充道。
一石激起千層浪。
眾人看向那個(gè)角落的眼神,愈發(fā)復(fù)雜了。
那里,野原廣志正安靜地坐著,對(duì)周?chē)男[仿佛置若罔聞。
他的面前沒(méi)有畫(huà)稿,沒(méi)有資料,只有一杯清茶,熱氣裊裊,將他的臉龐襯得有些模糊,也愈發(fā)顯得深不可測(cè)。
他沒(méi)有與任何人寒暄,只是在所有喧鬧的間隙,對(duì)鈴木清斗點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后便起身,走進(jìn)了旁邊那間一直空置著、被當(dāng)做儲(chǔ)藏室用的獨(dú)立辦公室,輕輕關(guān)上了門(mén)。
眾人面面相覷,那是一種面對(duì)強(qiáng)者時(shí),不自覺(jué)產(chǎn)生的敬畏。
他可沒(méi)心思和這些人在這閑聊。
漫畫(huà)還得趕稿子呢!
野原廣志將從家里帶來(lái)的畫(huà)稿鋪在桌上,拿起那支早已與他心意相通的畫(huà)筆,蘸了蘸墨。
窗外的喧囂與榮耀,仿佛都與他隔絕了。
電視臺(tái)這邊的工作,已經(jīng)步入正軌,雪球已然滾動(dòng),他無(wú)需再費(fèi)心。他像一個(gè)高明的棋手,在布下一個(gè)必勝的局后,便好整以暇地,轉(zhuǎn)向了另一盤(pán)更為廣闊的棋局。
筆尖落在紙上,發(fā)出沙沙的輕響。
那是浦飯溫助的靈丸在積蓄力量,是藏馬的薔薇花在悄然綻放,是飛影的邪王炎殺黑龍波,在咆哮著要撕裂這個(gè)世界。
他知道,《暗芝居》的成功,只是他在這個(gè)世界立足的第一步。它能為他帶來(lái)名望,帶來(lái)地位,帶來(lái)與明日海這樣的大人物平等對(duì)話的資格。
但這還不夠。
他要的,是真正的、不依附于任何人的、能夠主宰自己命運(yùn)的力量。
而《幽游白書(shū)》,這部在前世被譽(yù)為“鬼才之作”的漫畫(huà),便是他手中,另一柄更為鋒利的劍。
……
時(shí)間在筆尖的沙沙聲中流逝,東京的夜,再一次降臨。
周五凌晨,零點(diǎn)二十分。
【暗芝居·異階】
這一次的故事,發(fā)生在一座燈火輝煌的百貨大樓里。
一個(gè)年輕的父親,正帶著妻子和年幼的兒子,挑選著生日禮物。那畫(huà)面,溫馨、日常,充滿了都市家庭特有的、略帶疲憊的幸福感。
然而,一通來(lái)自上司的電話,打破了這份寧?kù)o。父親必須立刻趕回公司處理緊急事務(wù)。
孩子的哭鬧,妻子的眼神——那是一種平靜的、卻又帶著一絲冰冷怨懟的眼神,像一把柔軟的刀子,刺得父親無(wú)地自容。
他狼狽地道歉,倉(cāng)皇地退后,逃進(jìn)了一部剛好打開(kāi)的電梯。
“唉,誰(shuí)能讓我安靜一下……”他在狹小的空間里,煩躁地自言自語(yǔ)。
電梯里很安靜,只有他一個(gè)人。
然后,一個(gè)冰冷的、不帶任何感情的、仿佛來(lái)自機(jī)器深處的聲音,幽幽地響起。
“明白。”