霓虹下的舊手機 第三章裂痕

樓道里的聲控燈隨著林舟的腳步一層層亮起來，橙黃色的光在他身后追著，又迅速被黑暗吞沒。他攥著褲兜里的信封，紙幣的邊緣硌得指節發疼——那是收購專利后剩下的三百多塊，捏在手里像揣著團燒紅的炭。后背的襯衫已經被冷汗浸得發僵，貼在脊背上，風一吹，涼意順著脊椎往頭頂竄。

推開門時，客廳的暖光先涌了出來。蘇晴坐在沙發上織毛衣，臺燈的光落在她微垂的眼睫上，投下一小片淺影。她手里的毛線是藏青色的，粗針織出的針腳整齊密實，針桿在指間靈活地穿梭，偶爾有毛線球滾到腳邊，她會彎腰用腳尖勾回來，動作輕得像怕驚擾了什么。“怎么了？跑這么急。”她抬頭時，眼里帶著剛從針織活里抽離的溫軟，伸手替他拂了拂額角的汗，指尖的溫度比臺燈還暖。

林舟喉結動了動，把到嘴邊的話咽了回去。他原本想說路上被人追，可看著蘇晴隆起的肚子——那里面是他三個月大的孩子，此刻或許正蜷著小小的拳頭——話鋒猛地轉了向：“沒什么，路上遇到個熟人，追著打了個招呼。”他勉強笑了笑，伸手接過蘇晴遞來的水杯，溫水滑過喉嚨，卻壓不下心里的慌。蘇晴沒再追問，只是指了指茶幾上的碗：“給你留了碗小米粥，放溫了，快喝。”碗沿印著圈淺淡的瓷紋，是他們結婚時買的情侶碗，另一只在蘇晴手邊，里面還剩小半碗沒喝完的粥。

林舟喝著粥，眼角的余光瞥見蘇晴又低下頭織毛衣。毛衣的領口已經織出了弧形，顯然是給孩子準備的。他心里一陣發酸，放下碗時故意弄出點聲響，借著起身的動作，把信封塞進了電視柜最底層的抽屜里。抽屜里堆著舊照片和孩子的小襪子——蘇晴早早就開始準備嬰兒用品，那些襪子只有他半個手掌大，粉的藍的疊在一起。他把信封壓在最底下，再用一本舊相冊蓋住，拉上抽屜時，金屬滑軌發出“咔嗒”一聲輕響，像在他心上落了把鎖。

夜里的黑暗稠得像墨。林舟睜著眼，能清晰地聞到枕頭上蘇晴的洗發水味，淡淡的梔子花香。身邊的人呼吸均勻，偶爾會無意識地往他這邊靠一靠，肚子輕輕貼著他的胳膊。他不敢動，怕驚醒她，就那么僵著，聽著窗外的風聲——秋末的風卷著落葉打在玻璃上，“沙沙”聲像某種細碎的警告。

他悄悄摸出手機，按亮屏幕的瞬間，刺眼的光讓他瞇了瞇眼。屏幕正中央裂了道縫，從頂端一直延伸到 home鍵，周圍還蔓延著無數細小的紋路，像被重物砸過的蜘蛛網，又像老樹上皸裂的樹皮。下午從專利局出來時，為了躲那個戴鴨舌帽的男人，他慌不擇路撞在電線桿上，手機從口袋里飛出去，當時只顧著跑，直到回家才發現屏幕碎了。

指尖在裂痕上劃過，冰涼的玻璃硌得慌。他點開系統面板，淡藍色的虛擬光屏在黑暗里泛著冷光：【可用機遇點：1】（救助李建國獲得 2點，收購專利消耗 1點）。下面一行小字是灰色的：【當前可捕捉機遇：無】。林舟盯著那行字看了很久，光屏的光映在他眼里，像兩簇微弱的火苗，風一吹就滅了。他嘆了口氣，關掉手機，黑暗重新裹住他。

“嗯……”蘇晴突然嘟囔了一聲，翻了個身，背對著他。他伸手輕輕覆在她的肚子上，隔著薄薄的睡衣，能摸到那片柔軟的隆起。孩子似乎察覺到了，輕輕踢了一下，力道很輕，卻像電流一樣竄過林舟的四肢百骸。他鼻子一酸，眼眶瞬間熱了。結婚三年，蘇晴跟著他沒享過一天福，住的是老破小，懷孕后連件新衣服都舍不得買，每天除了上班就是織孩子的衣物。他攥了攥拳，指甲深深嵌進掌心——一定要讓她們娘倆過上好日子，他在心里發誓，一遍又一遍，像在刻一道不會磨滅的印記。

窗外的天漸漸亮了，先是泛起魚肚白，接著染上淺粉，最后變成刺眼的金。蘇晴還沒醒，眉頭微蹙著，像是在做什么不安穩的夢。林舟輕手輕腳地起床，洗漱時看著鏡子里的自己——眼底掛著濃重的黑眼圈，下巴上冒出了青色的胡茬，襯衫領口因為昨天的汗漬皺巴巴的。他對著鏡子扯了扯嘴角，想擠出個笑容，卻只覺得臉部肌肉發僵。

剛換好鞋，手機就響了。屏幕上跳動著“李建國”三個字，是昨天他救的那個老人。“小林，你今天有空嗎？”電話那頭的聲音帶著點沙啞，背景里隱約能聽到菜市場的喧鬧聲，“我想請你吃飯，謝謝你昨天幫我。”

林舟愣了一下。昨天把李建國送到醫院后，他留下聯系方式就走了，沒指望對方會真的道謝。“李主任您太客氣了，舉手之勞而已。”他靠在門后，聲音放得輕，怕吵醒蘇晴。

“那可不行，救命之恩哪能說忘就忘。”李建國的語氣很堅決，“我在市中心的‘老味道’菜館等你，十一點不見不散。”說完不等林舟再推辭，就掛了電話。

握著手機，林舟陷入了猶豫。他不知道李建國是不是真的只是想道謝，還是有別的目的。但轉念一想，李建國是專利局的前主任，說不定能給他指條明路——現在他手里只有 1個機遇點，系統又沒提示新的機遇，這或許是個機會。他咬了咬牙，決定赴約。

小區門口的公交站籠罩在清晨的薄霧里，空氣里飄著早點攤的油煙味。林舟裹了裹外套，站在站牌下等車。站牌上的字跡被雨水沖刷得有些模糊，他盯著“市中心”三個字出神，想著要是這次能抓住機會，說不定就能湊夠錢換個大點的房子。

就在這時，兩道黑影從旁邊的巷子里走了出來。林舟眼角的余光瞥見他們，心里咯噔一下——是昨天在專利局門口跟著他的那兩個穿黑夾克的男人。這次他們沒有躲躲閃閃，徑直朝他走了過來，腳步聲在空曠的公交站格外清晰。

“林舟是吧？”左邊的男人開口了，聲音像砂紙磨過木頭，粗糙刺耳。他個子很高，肩膀很寬，黑夾克的袖口磨得發亮，手里還夾著根沒點燃的煙。

林舟往后退了一步，手不自覺地攥緊了口袋里的手機：“我不認識你們，你們想干什么？”

“張總監找你聊聊。”右邊的男人上前一步，伸手抓住了他的胳膊。他的手很有力，指節粗大，像鐵鉗一樣扣著林舟的手腕，疼得林舟齜牙咧嘴。

“我不認識什么張總監，你們放開我！”林舟掙扎著，想把胳膊抽回來。可那男人的力氣太大了，他越是掙扎，手腕上的力道就越重，像是要把他的骨頭捏碎。

“敬酒不吃吃罰酒！”左邊的男人不耐煩了，猛地一拳打在林舟的肚子上。林舟只覺得肚子里像被塞進了一塊燒紅的烙鐵，疼得他瞬間彎下了腰，冷汗一下子就冒了出來，眼前陣陣發黑。他想喊，卻發不出聲音，只能發出“嗬嗬”的喘息聲。

手機從他松開的手里掉了出來，“啪”地一聲摔在地上。還沒等林舟反應過來，右邊的男人抬起腳，狠狠踩在了手機上。“咔嚓”一聲脆響，像骨頭斷裂的聲音，林舟眼睜睜地看著手機屏幕上的裂痕瞬間擴大，像蛛網一樣蔓延到整個屏幕，接著屏幕徹底黑了下去，碎片從邊框里崩了出來，散落在地上。

那是他唯一的希望啊。林舟的心像被一只無形的手攥緊了，疼得他幾乎窒息。他看著地上的手機殘骸，又抬頭看著那兩個男人冷漠的臉，一股絕望感從腳底竄了上來，瞬間淹沒了他。

“別廢話了，跟我們走。”左邊的男人抓住林舟的后領，像拖死狗一樣把他往巷子里拖。林舟的膝蓋擦過粗糙的地面，火辣辣地疼，可他已經沒有力氣掙扎了。他腦子里一片空白，只剩下手機被踩碎的那一幕，和蘇晴熟睡時的臉，像兩道尖銳的刺，扎得他生疼。

巷子里的霧更濃了，把他們的身影吞沒在黑暗里。公交站的站牌依舊立在那里，上面的“市中心”三個字，在薄霧中若隱若現，像一個遙不可及的夢。