大道至簡 第五章陳跡自述：蘇曼的籌碼

我是被手機鈴聲吵醒的。不是那種清脆的提醒，是生銹的釘子反復鑿著耳膜的鈍響，一下下，裹著倉庫凌晨特有的寒氣，鉆過毛毯的縫隙往骨頭縫里滲。枕邊的手機震得發慌，屏幕亮了又暗，暗了又亮，像只瀕死的飛蛾，撞得人太陽穴突突直跳。我伸手去抓，指尖剛碰到冰涼的機身，又一條信息彈出來，預覽欄里的“蘇總”兩個字，像塊冰碴子，猝不及防扎進眼里。

十幾條信息堆在對話框里，來自不同的人——有平時一起喝啤酒聊畫的畫友，有幫我裱過畫的裝裱店老板，還有那個總愛說“小陳你天賦好”的老畫廊主。內容大同小異，卻都帶著一種小心翼翼的慌張。畫友阿凱的信息里，感嘆號像被揉皺的求救信號：“老陳！你跟蘇曼到底咋了？剛才圈里都在傳，她放話要封你！”裝裱店老板的消息更直接，附了張截圖，是某個藝術群里的聊天記錄，有人說“蘇總說了，誰跟陳跡合作，就是跟她過不去”。最后一條是老畫廊主的，他平時發消息總帶個笑臉表情，這次連句號都透著猶豫：“陳跡，蘇曼說你人品低劣，欠她錢不還，連畫都是抄的……我跟你談的那個聯展，剛才主辦方打電話來，說要取消你的名額。還有兩個藏家，之前訂好的畫，也說不要了。你……要不還是去給她低個頭吧？好歹留條路。”

低頭？

我猛地坐起，毛毯從肩頭滑落，裹著昨夜松節油殘留的刺鼻氣味，像浸了冰的粗麻布，貼在裸露的胳膊上。冷空氣順著領口灌進去，激得我打了個寒顫，牙齒卻咬得發緊。周苓也醒了，她側躺著，指尖還無意識地摩挲著我臂彎處的舊疤——那是去年畫架倒塌時留下的。她的睫毛上沾著點沒醒透的水汽，卻先注意到我攥著手機的指節泛白，連手背上的青筋都繃了起來。“怎么了？”她的聲音還帶著剛醒的沙啞，卻像一團軟乎乎的棉絮，輕輕蹭著我緊繃的神經。

蘇曼的動作比我想象的更快，更狠。我眼前閃過她那張臉——總是化著精致的妝，唇膏是帶細閃的豆沙色，說話時唇峰揚起的弧度都像用尺子量過，卻在提到我父親時，眼尾會掠過一絲極淡的嫌惡，仿佛“瘋子”兩個字臟了她的措辭。還有那張房卡，上次在她的辦公室，她把卡推到我面前，卡面印著五星酒店的燙金 logo，邊緣被我當時攥得發卷，熱度像是還嵌在掌心，燙得人惡心。

怒火裹著恐懼，像燒紅的鐵絲，瞬間竄遍全身。我太清楚蘇曼的能量了。她能在我最窮的時候，把我從出租屋里拉出來，給我辦個人畫展，讓那些以前連我畫稿都懶得看的藏家圍著我轉；也能輕易把我踩進泥里——她只要跟圈子里幾個關鍵人物打個招呼，我的畫就會變成“抄襲的垃圾”，我的名字會變成“忘恩負義的小人”，我會像父親當年那樣，被所有人當成瘋子，徹底消失。

周苓拿起我的手機，指尖劃過那些信息，眉頭慢慢蹙起。她的指甲修剪得很短，指尖帶著點薄繭——是平時幫我繃畫布磨出來的。“她很厲害？”她沒看我，目光還停在屏幕上，聲音卻很輕，像在確認什么。

“嗯。”我嗓子干澀得像吞了砂紙，“她手里的錢和資源，能買下十個這樣的倉庫。”這里的倉庫，是我租來的畫室，墻皮都掉了，下雨天還漏雨，卻堆著我所有的畫稿和顏料。

“那你怕嗎？”她終于抬頭看我，眼睛很亮，像落了星子，沒有一絲嘲諷，只有純粹的詢問。

我怕嗎？

我想起父親蹲在火邊哭的樣子。小時候，他總在院子里潑墨，宣紙鋪了一地，他喝醉了就喊“畫畫要敢破規矩，人活著要敢破命！”后來，有人說他的畫是“瘋子的涂鴉”，說他的想法是“異想天開”，他把所有畫都燒了，蹲在火邊，背對著我，肩膀抖得像風中的葉子，說“我沒破成，反倒被命困住了”。我怕自己會像他一樣，剛看到一絲微光，就被人掐滅；怕自己這輩子，都只能活在“抄襲者”“瘋子兒子”的標簽里；怕那些堆在地上的畫稿，永遠都不會有人看見。

可就在我盯著地面發愣的時候，眼角的余光瞥見了那些畫稿。昨夜我畫到凌晨，炭筆和顏料堆了一地，有的畫稿上，炭痕還帶著昨夜的溫度，有的地方被我反復修改，線條亂得像迷宮，卻藏著我從來沒敢畫出來的東西——父親院子里的梧桐，小時候見過的星空，還有周苓眼睛里的光。再轉頭看周苓，她正安靜地看著我，掌心輕輕覆在我的手背上，微涼的溫度像一劑鎮定劑，慢慢化開我胸口的堵得發慌的濁氣。

“以前怕。”我掀開毛毯，赤腳踩在冰涼的地板上，松節油的氣味混著顏料的味道，忽然變得清晰起來，“現在，好像沒那么怕了。”

墻角立著半截炭筆，是昨夜剩下的，筆桿上還沾著點黑色的炭粉。我走過去，彎腰撿起，指尖攥得發熱，木屑簌簌往下掉，落在滿是顏料漬的地板上，像極了我此刻碎得撿不起來的底氣。我走到倉庫最顯眼的那面墻前——那面墻我一直沒敢畫，總覺得該留著畫點“重要”的東西。現在，我舉起炭筆，狠狠落下。

炭尖劃過墻面時發出刺耳的“吱呀”聲，像在撕裂什么。墨色的線條一開始發顫，到“破”字的豎鉤時，我手腕猛地用力，炭筆幾乎要折斷，筆畫邊緣的炭粉簌簌落下，在墻面上暈出一圈模糊的黑。那個“破”字很大，占了半面墻，筆畫張牙舞爪，卻透著一股豁出去的勁——破而后立。不破不立。

手機又響了。這次的鈴聲不再像飛蛾，像一把冰冷的刀，精準地扎進剛緩和的氛圍里。屏幕上跳動的名字，是蘇曼。

我深吸一口氣，按了免提。

“陳跡。”她的聲音從聽筒里傳出來，很輕，卻裹著層冰殼，背景里隱約有鋼琴聲，像是某個高級會所的背景音樂，襯得這個漏風的倉庫更像個笑話，“玩夠了嗎？撿垃圾的滋味如何？”

我看了一眼周苓，她的手指輕輕收緊，握了握我的手背。我盯著墻上的“破”字，指節在手機上按得生疼，卻故意讓聲音里帶了點漫不經心：“托你的福，還沒餓死。”

蘇曼在電話那頭輕笑一聲，那笑聲像碎冰碰撞，“很好。還有力氣嘴硬。我給你最后二十四小時。晚上八點，鉑悅酒店 1808房。收拾干凈過來，別讓我聞到窮酸味。”她頓了頓，語氣里的威脅像毒蛇吐信，“否則，陳跡，我保證，從明天起，這個世界上不會再有任何一家畫廊、任何一個展覽、任何一個藏家，會承認你是個畫家。你會像你那個瘋爹一樣，徹底消失。”

電話“咔嗒”一聲掛斷了。

倉庫里一片死寂，只有窗外偶爾傳來的風聲，還有墻上的“破”字，沉默地看著我們。周苓走過來，從背后輕輕抱住我的腰，她的下巴抵在我的背上，帶著點剛醒的溫熱。“你去嗎？”她的聲音貼著我的耳朵，很輕。

我沒有回答。我蹲下身，指尖拂過地上的畫稿，炭痕在指尖留下淡淡的黑色。那些畫稿，有的畫了一半，有的只是幾筆輪廓，卻都是我最真實的樣子——不是蘇曼包裝出來的“青年藝術家陳跡”，不是能給她帶來面子和增值作品的工具，是會窮、會怕、會對著畫布發呆的陳跡。

“她想要的是那個聽話的、有名氣的、能給她帶來面子和增值作品的陳跡。”我慢慢地說，聲音里帶著一種前所未有的清醒，“而不是現在這個一無所有、只會潑顏料的瘋子。”

“那你……是什么？”周苓也蹲下來，仰頭看著我，眼睛里的星子閃了閃。

我沉默了很久。指尖的炭粉被我搓得越來越黑，直到那些黑色蹭到了畫稿上的藍色顏料，暈開一小片模糊的色塊。然后，我反手握住她的手，拉著她，一步步走到那片狼藉的畫稿中央。顏料桶倒在地上，有的已經空了，有的還剩半桶，五顏六色的顏料在地板上暈開，像一片破碎的彩虹。

“我不知道我是什么。”我說著，伸手拿起一桶新開的鈷藍顏料——那是周苓昨天剛給我買的，她說“你畫星空的時候，用這個顏色最亮”。我擰開蓋子，濃稠的顏料帶著油脂感，散發出淡淡的化學氣味。我緩緩傾倒在地，“嘩啦”一聲，藍色像把深夜的星空截了一角，緩緩漫過那些畫稿上的炭痕，藍色里摻著點鈦白的細閃，在倉庫的陰影里泛著微弱的光。

“來。”我把一把干凈的刷子塞進周苓手里，自己也拿起一把，蘸滿了藍色顏料。顏料順著刷子的鬃毛往下滴，落在地板上，濺起小小的藍色水花，“幫我把這些畫，完成。”

周苓握著刷子的手一開始有點抖，她低頭看了看腳下蔓延的藍色，又看了看我。然后，她蘸滿顏料，在一張畫著梧桐葉的畫稿上掃過——那是我昨晚畫到一半的，只畫了幾片葉子的輪廓。她的筆觸很輕，藍色的顏料順著她的指尖延伸開，和我的筆觸疊在一起，像兩道纏在一起的光。

藍色的湖泊在我們腳下慢慢擴大，漫過我的腳踝，冰涼的觸感順著皮膚往上爬，卻讓我覺得渾身發熱。周苓的刷子在畫稿上掃過，發出輕微的“沙沙”聲，和我的動作合在一起，像在給這個快要崩塌的世界，重新畫一道底線。我看著墻上的“破”字，看著周苓認真的側臉，看著那些被藍色覆蓋的畫稿，忽然明白，蘇曼能破掉我的名氣，我的合作，能讓所有人都不承認我是畫家，卻破不掉我手里的刷子，破不掉我想畫下去的念頭，更破不掉此刻，我和周苓站在這片藍色里，一起呼吸的勇氣。

顏料還在往下滴，藍色還在蔓延。窗外的天，慢慢亮了。