北平,某銀行貴賓室。
厚重的窗簾隔絕了午后刺眼的陽(yáng)光。
祁連山坐在沙發(fā)上,軍裝筆挺,肩章上的將星反射著頂燈冰冷的光。
他面前的茶幾上,沒(méi)有熱茶,只攤著一張從小學(xué)生作業(yè)本上撕下來(lái)的信紙。
信紙的頁(yè)腳,已經(jīng)被汗水浸得微微卷曲。
行長(zhǎng)站在一旁,大氣不敢出。
他從未見(jiàn)過(guò)這位戰(zhàn)功赫赫的將門虎子,露出這樣的神情。
祁連山的手指,停在信紙末尾那張新的欠債清單上。
“買化肥欠生產(chǎn)隊(duì)的老賬,隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)三喜是英雄,給免了。”
“蓋房子借二叔的錢,二叔說(shuō)一家人,不要了。”
清單上的項(xiàng)目,被一道道劃掉。原本620元的總額,最后只剩下不到一百塊。
祁連山的喉結(jié)劇烈地滑動(dòng)了一下。
他眼前浮現(xiàn)的,不是這寥寥幾行字,而是沂蒙山深處,那些或許一輩子沒(méi)走出過(guò)大山的鄉(xiāng)親。
用最質(zhì)樸的方式,在為一個(gè)死去的英雄,保留最后的體面。
“首長(zhǎng)?”行長(zhǎng)小心翼翼地試探著。
祁連山?jīng)]有抬頭,聲音沙啞得像是被砂紙磨過(guò):“辦匯款。”
“金額是……?”
“六百二十元。”
祁連山從信紙旁拿起那張舊的、沾著血印的清單,一字一頓地報(bào)出那個(gè)原始的數(shù)字。
一分,都不能少。
這是梁三喜用命換來(lái)的軍功章,不是可以被同情和憐憫打折的賬單。
行長(zhǎng)愣了一下,但還是迅速點(diǎn)頭:“好的。收款人是……梁玉秀同志?”
“附言。”祁連山拿起筆,手腕卻重若千鈞。
他想起了346高地上,梁三喜倒在他懷里,從胸口掏出那封信和清單的最后一刻。
那個(gè)鐵打的漢子,臨死前,還在為這620塊錢,念叨著自己的婆娘和娃。
筆尖落下,力透紙背。
“嫂子,這620元,是三喜哥的賬。我們替他還。”
寫完,他停頓了。
他似乎聽(tīng)到了梁三喜在耳邊憨厚的笑聲:“營(yíng)長(zhǎng),等俺立了功,撫恤金應(yīng)該就夠了……”
祁連山閉上眼,再次睜開(kāi)時(shí),眼底只剩下鋼鐵般的決絕。
他另起一行,繼續(xù)寫道:“另外三千元,是鋼鐵先鋒營(yíng)全體弟兄,給侄子讀書用的。這是命令,必須收下。”
落款,沒(méi)有祁連山,只有三個(gè)字。
——鋼鐵營(yíng)。
行長(zhǎng)接過(guò)匯款單,看著上面那殺氣騰騰的字跡,手都抖了一下。他不敢多問(wèn),立刻轉(zhuǎn)身去辦。
祁連山獨(dú)自坐在室內(nèi),從內(nèi)袋里,摸出了那封信。
信是玉秀嫂子托村里老師代寫的,字跡工整。
“營(yíng)長(zhǎng),你好。三喜的信,俺收到了。部隊(duì)派人送來(lái)的,還有撫恤金。”
“領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),三喜是英雄,給俺們家門口掛了光榮牌,紅色的,可好看了。”
“俺不識(shí)幾個(gè)字……老師說(shuō),三喜是為了國(guó)家死的,死得光榮。俺也這么覺(jué)得。”
“營(yíng)長(zhǎng),你別掛念。俺爹娘身體還硬朗,娃也懂事。俺會(huì)把娃拉扯大,讓他讀書,讓他學(xué)他爹,當(dāng)個(gè)好人。”
沒(méi)有一句抱怨,沒(méi)有一句哭訴。
通篇的文字,平靜得像沂蒙山里的一潭深水。
可祁連山知道,這潭水下面,壓著怎樣的驚濤駭浪。
他這個(gè)在死人堆里能枕著尸體睡覺(jué)的男人,此刻,卻被這幾行質(zhì)樸的文字,刺得心臟一陣陣痙攣。
他猛地起身,走到窗邊,一把拉開(kāi)窗簾。
陽(yáng)光涌入,他卻感覺(jué)不到絲毫暖意。
他拿起桌上的加密電話,撥通了軍區(qū)后勤部一個(gè)老戰(zhàn)友的號(hào)碼。
“老周,是我,祁連山。”
電話那頭,老周的聲音透著熱情:“連山!你小子可是大英雄!什么時(shí)候回來(lái)的?我給你接風(fēng)!”
“接風(fēng)的事以后再說(shuō)。”祁連山的聲音沒(méi)有一絲波瀾,“幫我查個(gè)人。”
“梁三喜烈士,沂蒙山區(qū)的。對(duì),報(bào)紙上那個(gè)。”
“他有個(gè)弟弟,叫梁二猛,還在家務(wù)農(nóng)。你,立刻聯(lián)系山東軍區(qū)和地方政府,給他安排個(gè)工作。”
“縣里的工廠,或者武裝部,都可以。必須是鐵飯碗,要讓他家有穩(wěn)定的收入。”
老周在那頭沉默了。他聽(tīng)出了祁連山語(yǔ)氣里的不對(duì)勁。
“連山,這……合規(guī)矩嗎?”
“規(guī)矩?”祁連山冷笑一聲,那笑聲讓電話線都仿佛結(jié)了冰。
“梁三喜在346高地,用胸口給老子擋子彈的時(shí)候,沒(méi)跟我講規(guī)矩!”
“老子今天要是連他家人的活路都安排不好,我這個(gè)營(yíng)長(zhǎng),就是個(gè)孬種!”
“這事兒你要是辦不了,我親自去總參找我爹要批條!”
“別別別!”老周嚇了一跳,趕緊說(shuō)道。
“我辦!我馬上就辦!你放心,三天之內(nèi),保證安排得妥妥當(dāng)當(dāng)!”
祁連山的氣息稍微平復(fù)了一些。
“還有。”
“跟當(dāng)?shù)氐拿裾徒逃块T打個(gè)招呼。”
“梁三喜的兒子梁勝,從小學(xué)到大學(xué),所有學(xué)雜費(fèi),都從我的工資里預(yù)支,按月劃撥。”
“連山,你……”
“這是命令。”祁連山的聲音不帶一絲感情。
“我們不能讓英雄流血,再讓英雄的家人流淚。”
“國(guó)家一時(shí)顧不過(guò)來(lái),我們這些從戰(zhàn)場(chǎng)上活下來(lái)的袍澤,就得自己把這事扛起來(lái)。”
“我明白了。”老周的聲音變得無(wú)比鄭重,“你放心。”
掛斷電話,行長(zhǎng)也剛好走了進(jìn)來(lái),雙手遞上回執(zhí)。
“首長(zhǎng),都辦好了,加急電匯,兩個(gè)小時(shí)內(nèi)就能到賬。”
祁連山接過(guò)回執(zhí),看都沒(méi)看,直接揣進(jìn)了口袋。
他整理了一下軍容,扣上了最上面一顆風(fēng)紀(jì)扣,仿佛剛才那個(gè)情緒失控的人不是他。
走出銀行大門,警衛(wèi)員已經(jīng)開(kāi)著一輛紅旗轎車在門口等候。
“首長(zhǎng),回家嗎?”警衛(wèi)員問(wèn)道,“夫人打了好幾個(gè)電話了,小少爺也想您了。”
祁連山坐進(jìn)后座,沒(méi)有立刻回答。
他靠在椅背上,閉上了眼睛。
戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,父親的教誨,玉秀的堅(jiān)強(qiáng),梁三喜的托付……一幕幕,在他腦中交替閃現(xiàn)。
他知道,父親是對(duì)的。
扛槍,只是守成。
而扛起這些犧牲戰(zhàn)友背后的家庭,扛起這份如山的責(zé)任,才是真正的開(kāi)創(chuàng)。
一個(gè)家族的榮耀,不在于出了多少將軍元帥。
而在于,當(dāng)它的子民蒙難時(shí),它是否愿意,并有能力,伸出手,拉他們一把。
許久,他睜開(kāi)眼。
那雙曾讓敵人聞風(fēng)喪膽的眼睛里,所有的迷茫和悲痛都已褪去,只剩下一種前所未有的清明和堅(jiān)定。
“不。”
祁連山吐出一個(gè)字,聲音不大,卻擲地有聲。
“去前門鹵煮店。”