藝術(shù)祭圓滿(mǎn)結(jié)束。
幾天后,任映真才發(fā)現(xiàn)任知時(shí)最近似乎在躲他。因?yàn)閮扇瞬](méi)有加聯(lián)絡(luò)方式,平時(shí)遇見(jiàn)全靠隨緣。但被當(dāng)成“校園王子”眾星捧月的家伙一整個(gè)周連衣角都沒(méi)出現(xiàn)在他的視線(xiàn)里過(guò),任映真也該意識(shí)到不對(duì)了。
不過(guò),他不在意這件事。
他在等方望槿制造下一個(gè)劇情爆點(diǎn)。從同為“演員”的角度上來(lái)說(shuō),他們畢竟是一根繩上的螞蚱。他相信對(duì)方不會(huì)坐以待斃。
如果劇情太平淡,觀眾有權(quán)通過(guò)投票加速真人秀中的異世界時(shí)間流速。對(duì)他們而言,這里的一個(gè)月或許不到一秒,但對(duì)世界中的意識(shí)體來(lái)說(shuō),這一個(gè)月是實(shí)打?qū)嵍冗^(guò)去了。等到劇本演出結(jié)束,這些冗余的記憶就是精神負(fù)擔(dān)。
方望槿只是來(lái)演個(gè)配角,沒(méi)必要付出這么沉重的代價(jià)。她比他急。
結(jié)果到第二周時(shí),任知時(shí)主動(dòng)找上了他。
“最近不是在躲我嗎?”
一句話(huà)讓少爺為我僵住八個(gè)笑容。
“不、我……唉,算了。”任知時(shí)說(shuō):“我想約你,你這周末的假期有空嗎?”
任映真挑眉。
于是少爺很快意識(shí)到自己的用詞有歧義,急忙擺手道:“不是!就普通地出去逛逛。”
“我沒(méi)時(shí)間。”
“就你和我,沒(méi)有別人。”
“那給錢(qián)嗎?”
“……啊?”
任映真伸出手,掌心往上送了送:“給錢(qián)我就去。不然我好好地待在家里學(xué)習(xí)不可以嗎?我為了我的獎(jiǎng)學(xué)金可是很努力的。”他刻意用了比較夸張的語(yǔ)調(diào)。
方家現(xiàn)在倒也沒(méi)那么缺錢(qián)了。
長(zhǎng)子方既明在外創(chuàng)業(yè)聽(tīng)說(shuō)似乎有點(diǎn)起色,加上任家給的那筆補(bǔ)償金,方父方母也在努力工作,經(jīng)濟(jì)狀況是一直在轉(zhuǎn)好的。
但他才不會(huì)告訴任知時(shí)。
沒(méi)想到對(duì)方的表情突然變得復(fù)雜起來(lái):“要多少?”
“開(kāi)玩笑的。”他收回手,語(yǔ)氣冷淡下來(lái):“我不缺錢(qián)。沒(méi)空就是沒(méi)空。”
“這是經(jīng)費(fèi)。”任知時(shí)說(shuō):“我才不會(huì)讓陪我的人付賬好嗎。周五放學(xué),你在校門(mén)口等我。”
“周六約地點(diǎn),校外見(jiàn)。”任映真說(shuō):“少爺,你的車(chē)很扎眼。我不想讓別人知道你和我有關(guān)——系。”
他說(shuō)到一半被對(duì)方表情影響,遲鈍地拉長(zhǎng)了尾音。
這是怎么了?任知時(shí)怎么突然露出一副被雨淋濕的狗的樣子?
任知時(shí)問(wèn):“你覺(jué)得我們是什么關(guān)系?”
“同學(xué),熟人,改過(guò)自新的混球和反敗為勝的受害人。”
“……”
現(xiàn)在他看起來(lái)不僅被雨淋了還在路邊被踹了一腳。
最終兩人還是約定成行。周六下午,見(jiàn)面地點(diǎn)約在學(xué)校附近。任映真坐在樹(shù)蔭下的花壇邊上啃鹽水棒冰。
令人驚訝的是赴約的人穿得隨意,沒(méi)坐車(chē)來(lái)。任映真沒(méi)從他身上感覺(jué)到空調(diào)的冷氣,多半是步行來(lái)的。
好在用來(lái)打發(fā)時(shí)間的地點(diǎn)離這倒不遠(yuǎn)。
他們?cè)谝患依锨傩虚T(mén)外站定。任映真抬頭用手擋著刺目的陽(yáng)光,仰望那塊牌匾。
拾光。
那天任知時(shí)跟他說(shuō)自己的母親是知名鋼琴家后,任映真就回去搜了搜。任母的名字叫周拾光,在成為任太太之前,她一直是周女士。
她確實(shí)是無(wú)可爭(zhēng)議的天才。曾經(jīng)還是周拾光的她在國(guó)內(nèi)鋼琴界就像這塊牌匾一樣,即便在同世代鋼琴家之間,她也只有被仰望的份兒。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在生育之后,她不僅身體狀態(tài)下滑,腕部肌腱也出現(xiàn)不可逆的損傷。她得到的診斷是如果繼續(xù)演奏,未來(lái)很可能連筷子都握不住。
再也沒(méi)有人聽(tīng)到她的琴聲。
在知道自己的音樂(lè)注定無(wú)法再次登臺(tái)后,周拾光開(kāi)始思考另一個(gè)問(wèn)題:如何將她的音樂(lè)延續(xù)下去,哪怕不再親自演奏?
她將目光轉(zhuǎn)向家庭,她希望能有一個(gè)繼承者,能夠?qū)⑺囊魳?lè)帶到另一個(gè)高度。
而這個(gè)繼承者,也理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦撌撬暮⒆樱释粋€(gè)能在鋼琴上演奏她未竟夢(mèng)想的人。
如果能夠在自己的孩子身上看到自己的影子,那么她的選擇才不算錯(cuò)誤,她的一生、她的音樂(lè)才不會(huì)白白流逝。她才能夠原諒自己的命運(yùn)。
任知時(shí)一直覺(jué)得,他就是現(xiàn)實(shí)給母親的第二道打擊。他對(duì)鋼琴確實(shí)有興趣,但就母親的話(huà)而言,就算技巧無(wú)可挑剔,他缺少感性,他的琴聲里沒(méi)有她要的東西。
而望槿從小就展現(xiàn)出驚人的音感,讓她不禁將所有心血都寄托在她身上。她希望望槿能夠繼承自己的音樂(lè),成為另一個(gè)周拾光。
“走吧。”他嘆了一口氣,率先推開(kāi)門(mén):“這是我母親的產(chǎn)業(yè)。”
這家老琴行內(nèi)部空間比想象中寬敞,七八架鋼琴安靜陳列,每一架都罩著防塵布。任映真伸手示意詢(xún)問(wèn),任知時(shí)點(diǎn)頭同意,他才掀開(kāi)其中一臺(tái)鋼琴的防塵布。
這是一臺(tái)波士頓鋼琴,木質(zhì)外殼經(jīng)過(guò)歲月洗禮,泛著一種溫暖的光澤。上面刻著“拾光”的字樣。
“啊、這是我母親的第一臺(tái)演奏鋼琴。”任知時(shí)問(wèn):“你想試試看嗎?應(yīng)該前段時(shí)間才調(diào)過(guò)音。”
任映真收回手,搖頭:“不用。”他放下防塵布,布料滑過(guò)指尖時(shí)帶起細(xì)微的靜電:“有沒(méi)有你的琴?”
“走吧,去樓上。”任知時(shí)說(shuō):“我?guī)憧次业倪^(guò)渡琴。”
他說(shuō)的鋼琴是一架施坦威,外觀更為現(xiàn)代。任映真伸手輕輕按下琴鍵,觸感光滑,音質(zhì)清澈。
“這臺(tái)可以玩?”
“可以,隨你彈。”任知時(shí)令他感覺(jué)古怪地格外好說(shuō)話(huà):“這臺(tái)琴是我初中時(shí)選購(gòu)的,我用了很久。”他靠在窗邊,逆光讓人看不清他的表情。
任映真坐下來(lái)隨手彈了一會(huì),琴音悠揚(yáng)清澈。當(dāng)然是相當(dāng)美妙的音質(zhì)。他閉上眼,輕輕嘆了口氣。
“你不喜歡嗎?”
“你很喜歡嗎。”任映真回道:“我感覺(jué)你也不是那樣多么熱衷于鋼琴,為什么總是希望我喜愛(ài)它?它需要投入太多熱情和心血,我沒(méi)有在這個(gè)領(lǐng)域深耕的打算。”
“如果你需要老師我可以幫你請(qǐng)。”任知時(shí)語(yǔ)調(diào)誠(chéng)懇:“需要鋼琴的話(huà),你不介意、這臺(tái)就可以送給你,我也可以幫你定一臺(tái)新的。”
“不用。我必須跟你說(shuō)清,我對(duì)鋼琴只是有興趣。”任映真抬頭看他,語(yǔ)氣淡淡:“至少、我暫時(shí)還沒(méi)打算走這條路。我家里也沒(méi)有多余的空間放這臺(tái)琴,送給我只會(huì)讓我覺(jué)得困擾,也浪費(fèi)了它。”
任知時(shí)還想說(shuō)些什么,被他截?cái)唷?/p>
任映真說(shuō):“別讓我再討厭你。”
他收聲了。
“我沒(méi)有勉強(qiáng)你的意思,以后也不會(huì)了。”任知時(shí)說(shuō):“不過(guò)等你想學(xué)的時(shí)候,你可以再找我。”
“……謝謝。”
“一起玩嗎?”指的是四手聯(lián)彈。
“好。”他也坐下來(lái)。
琴凳尺寸不算寬,兩人坐一塊兒,肩膀幾乎碰在一起。任知時(shí)頻頻用余光去瞥任映真的臉,后者問(wèn):“哪首?”低頭認(rèn)真翻著譜子。
可喜可賀,經(jīng)過(guò)前段時(shí)間的互相教學(xué),任映真會(huì)看樂(lè)譜了。他收回思緒,指了其中一首。
……
拾光琴行,一樓。
玻璃門(mén)再次被推開(kāi)。
“夫人。”琴行經(jīng)理迎上來(lái):“您定的鋼琴還在海關(guān),說(shuō)是木材檢疫……”
她神色一暗,抬手打斷匯報(bào)。從二樓隱約飄下的琴聲讓她蹙起眉頭:“誰(shuí)在用琴?”
“少爺帶朋友來(lái)了,在二樓……”
玻璃展柜的倒影里,她看見(jiàn)自己的眉頭蹙得更深。她已經(jīng)很久沒(méi)在知時(shí)那孩子身上花心力了,他原來(lái)還在彈琴嗎?
逼著兒子在琴凳上安坐時(shí)心情多苦悶,發(fā)掘望槿天賦后她就多驚喜。
“要我把少爺叫下來(lái)嗎?”
“不用,我去看他。”
她踩著樓梯向上,一路沒(méi)有發(fā)出聲響。轉(zhuǎn)過(guò)樓梯拐角時(shí),聽(tīng)到傳來(lái)嬉游曲的調(diào)子。她在廊柱后停下腳步,從她的角度看去,兩個(gè)少年擠在一張琴凳上,肩膀相抵的模樣像兩株共生的小樹(shù)。
當(dāng)她看清這一幕,聽(tīng)見(jiàn)她樂(lè)聲,她不禁抓住了自己的衣襟。她看見(jiàn)兒子眼中輕松愉快的笑意,那已經(jīng)許久未見(jiàn)過(guò)了。
周拾光終于想起任知時(shí)第一次坐在鋼琴前時(shí)仰臉看著她時(shí),也有過(guò)這樣的快樂(lè)和期待。
但當(dāng)時(shí)她只有滿(mǎn)腔失望。漸漸的,她的孩子對(duì)鋼琴也產(chǎn)生了疏離的傾向,態(tài)度就像被迫的一樣。
另一個(gè)孩子,本也該是她的兒子。她為了有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)自己的遺憾放棄了這個(gè)孩子。
在和方父方母見(jiàn)面之前她就仔細(xì)調(diào)查過(guò),這孩子于她而言無(wú)益。
讀書(shū)好不一定能彈好鋼琴。
此時(shí)此刻,那歡快的旋律里帶著她從未聽(tīng)過(guò)的生命力,兩個(gè)聲部交織出令她心悸的和諧。她死死盯住任映真的側(cè)臉,那活脫脫就是年輕時(shí)的她自己。
可是那雙和她那么像的眼睛,看著她的時(shí)候只有冷漠和抗拒。
她突然意識(shí)到自己好像錯(cuò)過(guò)了一些珍貴的東西。
一曲終了,兩人似乎絮絮說(shuō)了些什么,隨即任知時(shí)讓開(kāi)位置。
那孩子、她想,那是我的孩子。
現(xiàn)在鋼琴前只有他一個(gè)人,他彈奏的模樣甚至寫(xiě)意,不是任何一首她已知的練習(xí)曲。即興演奏?
當(dāng)琴聲再次響起——
她感到恐怖。
驟雨落下,百草摧折,然后發(fā)出新芽。不可思議地,可以說(shuō)是胡來(lái)的節(jié)奏感,在無(wú)垠的黑暗的原野上,在電閃雷鳴的夜后,有太陽(yáng)升起來(lái)了。奇異的光明。
如此鮮明生動(dòng)的音樂(lè),本能一般的演奏,在樂(lè)聲停止的同時(shí),所有的幻象消失,而心中澎湃的感覺(jué)仍在。
周拾光終于懂得了其他人看見(jiàn)周拾光的感覺(jué)。
她幾乎是奔逃著下了樓梯。她感覺(jué)到自己的心臟仍然在劇烈地跳動(dòng),耳邊尚有回響,她的眼前似乎都變得不再真實(shí)。
她要那個(gè)孩子。
那本來(lái)就是她的孩子。
那是一個(gè)擁有她的天賦的靈魂,天生流淌著音樂(lè)的血液。他甚至超出她的想象和掌控的范圍。
是的,她清楚地知道,任望槿就將是周拾光最好的延續(xù)。可是、那是更好的!更別提那就是她的骨血。
……
“你就這么幾天,還寫(xiě)了首曲子出來(lái)?”
“明知故問(wèn)。我不會(huì)寫(xiě)曲子。”任映真回答道:“這只是如實(shí)地把開(kāi)學(xué)時(shí)的感受用鋼琴?gòu)棾鰜?lái)了而已。”
想到那時(shí)候自己干的好事,任知時(shí)干笑兩聲,沒(méi)有繼續(xù)自討沒(méi)趣。
“你真的不考慮……”他又忍不住了。
“之后再說(shuō)。”任映真不甚在意地應(yīng)道:“至少大學(xué)畢業(yè)前,沒(méi)有。”
他給自己定的期限是在“任映真”大學(xué)畢業(yè)前,必須完成這一劇本的演出。
他問(wèn):“剛剛是不是有人來(lái)過(guò)?”
“是嗎。”任知時(shí)偏頭看向樓梯,收回目光聳聳肩道:“我沒(méi)發(fā)現(xiàn)。錯(cuò)覺(jué)吧。”
“走吧,我送你回去。”
“不用。”
被任映真拒絕后,任知時(shí)目送他的背影消失在琴行大門(mén)外。陽(yáng)光透過(guò)櫥窗展架的彩繪玻璃,在他臉上投下光斑。
琴行經(jīng)理湊到近前:“少爺……”
“今天做得不錯(cuò)。”任知時(shí)收起笑意:“我記住了。你的報(bào)酬不會(huì)少的。”
嫉妒、恨,或者不甘?這些都不是他的動(dòng)機(jī)根源。如果母親她能早點(diǎn)放棄執(zhí)念,這一切也不需要這么曲折。
他想看到這種畫(huà)面很久了,母親從來(lái)不覺(jué)得她是錯(cuò)誤的。他當(dāng)然知道這是陰暗的想法:你怎么能希望你的母親因?yàn)榭吹剿说奶熨x而痛苦呢?
但他真的、真的很想讓她知道她都錯(cuò)過(guò)了什么。
就像母親渴望著一個(gè)合格的繼承人一樣。
如果任映真能回到任家來(lái),回到這個(gè)本屬于他的世界里,那么他們可以共同生活,談?wù)撘磺校?dāng)然不僅限于音樂(lè),還有生活瑣事,他們可是朝夕相對(duì)啊。他們可以更自然地靠得更近,這種每天都能看見(jiàn)他和他分享一切的感覺(jué)——
他渴望著那樣的日子。
任知時(shí)自己很清楚,那種胸腔里的灼燒感在書(shū)上有學(xué)名。
遺傳性性吸引。
長(zhǎng)期分離的血親重逢時(shí),往往會(huì)產(chǎn)生病態(tài)的情感依賴(lài)。這是一種難以控制的情感,并非他能選擇的。
也許有一天這種扭曲的欲念就會(huì)消退,也許永遠(yuǎn)不會(huì)。但他不打算做任何出格的事情,只要任映真能“過(guò)來(lái)”。
為了你的夢(mèng)想,也為了我的夢(mèng)想,你千萬(wàn)要加油啊,母親。