春風得意，馬蹄疾 一次失敗的逃課

天剛蒙蒙亮時，長樂偏殿的窗紙還透著層淺灰的光，我就被窗欞外一陣輕得像貓爪撓的聲響弄醒了。

揉著眼睛坐起身，睫毛上還沾著點困意，就見四哥沈懷璟的半張臉從窗紗縫里探進來。

真……差點給我嚇死。

如今正是暮秋，清晨最是寒冷。

他玄色錦袍的領口沾了圈晨露，發梢還掛著片沒掉的槐樹葉，杏眼里亮得像把昨夜的星光都揉碎在了里面，聲音壓得極低，卻藏不住雀躍：“阿珩，你快些！云檀早把弓箭和熱包子備好了，再磨蹭，巡宮的侍衛就要繞到東廊了！”

安王沈云檀，字煥之。

他是我五哥，雖然比我大一歲，其實他跟我差不多皮。

我慌忙掀開錦被，連皇后娘娘前幾日特意讓人給我換的軟底鞋都沒顧上穿穩，踩著鞋跟就往屏風后鉆。

葳蕤姑姑剛端著銅盆進來，見我這模樣，嚇得手里的茉莉花瓣都掉了兩片：“六皇子，您這是……”

“姑姑您先別問啦！”四哥的聲音從窗外飄進來，帶著點催促，“姑姑，替我們瞞著點，回頭給你帶御膳房新做的芙蓉糕！”

葳蕤無奈地嘆了口氣，卻還是快步走過來幫我系外袍的腰帶，指尖輕輕拽了拽領口的白玉扣。

那是上次皇后娘娘給我系的，此刻還溫潤著。

“您當心些，別摔著，也別被陛下或太傅撞見。”她低聲叮囑，又往我袖袋里塞了塊暖手的玉如意，“天冷，揣著暖。”

我點點頭，抓起案頭的書冊（其實是裝樣子，里面夾著四哥昨晚畫的箭靶圖），就跟著四哥往宮門口跑。轉過回廊時，遠遠就看見五哥沈云檀站在那棵老槐樹下，月白錦袍被晨風吹得輕輕晃，手里提著個藍布包，見我們來，趕緊迎上來，把包往我手里塞：“剛從御膳房拿的熱包子，還有醬肉，墊墊肚子，不然等會兒拉弓沒力氣。”

五哥沈云檀生得一副極溫潤的好模樣，不是四哥那般張揚鮮活的俊，也不似三哥清冷規整的貴，倒像初春里浸在清泉里的暖玉，隔著老遠看，都覺得渾身裹著層軟乎乎的暖意。

他的膚色是淡淡的暖玉色，不像三哥冷得發瓷，也不似四哥帶著日曬的薄紅。

他的相貌是那種常年待在書齋里、被墨香和暖爐養出來的勻凈，連耳后碎發下的肌膚都透著細膩，偶爾被晨光掃過，會泛著淺淡的光澤，不刺眼，卻讓人忍不住想多看兩眼。

他的眉眼是最顯溫軟的。

他生了雙圓而不鈍的杏眼，眼尾微微下垂，像含著點天然的軟意，瞳仁是淺褐的，比四哥的黑瞳多了幾分通透，看人的時候總帶著點專注，仿佛你說的每句話他都放在心上。

那睫毛不算特別長，卻密得像春柳的絮，垂眸時，總會在眼下投出淺淺的陰影，隨著呼吸輕輕晃，像落在湖面的細雪，軟得人心尖發顫。

眉毛是細而彎的遠山眉，眉峰不銳，眉尾收得極淡，像用墨輕輕掃過的一筆，哪怕偶爾皺起，也不見兇氣，只顯幾分擔憂的軟。

鼻子是秀氣的懸膽鼻，鼻梁線條流暢，不似三哥那般高挺鋒利，鼻尖帶著點少年人的圓潤，偶爾會沾著點墨漬——定是抄書時不小心蹭的，添了幾分憨態的可愛。

嘴唇是淺粉的，唇形飽滿，唇角天然帶著點微微上揚的弧度，哪怕不笑，也像含著點暖意，真笑起來時，右唇角會陷出個淺淺的梨渦，不大，卻像藏了顆糖，看得人心里也跟著甜。

他的頭發總束得妥帖卻不緊繃，用一支溫潤的羊脂玉簪固定，玉簪上沒刻繁復的花紋，只簡單琢了朵小蓮，垂在發間，走動時會輕輕晃，襯得他耳后碎發都透著軟。

穿的常是月白或淺青的錦袍，繡紋也多是低調的纏枝蓮或細竹，不似四哥的玄色顯張揚，也不似三哥的素色顯疏離，布料軟乎乎的，風一吹，袍角輕輕飄，像片云落在身上。

就連他的手都是溫軟的。

指尖修長，卻不似三哥那般骨節分明得冷硬，指腹帶著點薄繭。

他是個守規矩的，那繭是常年握筆磨出來的。

他的手碰著人時，總帶著點暖乎乎的溫度，幫你理頭發、遞點心時，動作輕輕的，生怕碰疼了你。

偶爾遞書給你，指尖不小心蹭到你的手，他會飛快地收回，耳尖泛紅，眼里帶著點不好意思的軟。

那模樣，比春日里的桃花還要招人疼。

他站在那里，不用說話，光是微微垂眸聽你講話的模樣，或是笑著遞過塊熱點心的樣子，都透著股讓人安心的溫軟。

那模樣不是扎眼的，是像曬了太陽的衣裳，是溫了半晌的茶，是藏在書頁里的干花，細細密密地暖著人，讓人忍不住想靠近，想跟他多說幾句話，想把心里的話都講給他聽。

他性子向來軟，不像四哥那般跳脫，也不似三哥那般清冷，說話時總帶著點溫吞的笑意，連眉頭都很少皺。

昨日我們說要去演武場試新弓，他原本還猶豫，說“太傅要是發現了怎么辦”，可架不住四哥軟磨硬泡，最后還是點頭答應，還特意去跟御膳房的劉師傅要了熱食。

他總怕我們餓著。

“還是云檀貼心。四哥這些年來，真是沒白疼你。”四哥一把搶過布包，掏出個肉包子就往嘴里塞，油星子沾在唇角也不在意，說話含糊不清，“快走吧，再晚，太陽就要爬過角樓了！”

我們三個貼著宮墻根走，晨露打濕了鞋尖，涼絲絲的，卻不敢停下。

宮墻下的秋草已經黃了，被風一吹，簌簌地響，像在跟我們一起緊張。

路過西長街時，遠遠聽見巡宮侍衛的腳步聲，四哥趕緊拉著我和五哥躲到假山后面。

假山石縫里還留著上次四哥藏的松子糖紙，我撿起來攥在手里，聽見侍衛的靴子聲從面前走過，心跳得像要蹦出來。

“還好沒被發現。”五哥松了口氣，拍了拍我的后背，幫我拂掉肩上的草屑，“阿珩，不是五哥說你。你看你，頭發都亂了。”

他說著，就伸手幫我理頭發，指尖輕輕的，像皇后娘娘平時的動作。

四哥在一旁撇撇嘴：“哎呀，云檀你慌什么，咱們又不是第一次躲侍衛了！”

話雖這么說，他卻還是探頭探腦地看了看，確認侍衛走遠了，才拉著我們繼續跑。

到演武場時，天剛亮透，東邊的天空染著層淺金，場地上的箭靶還蒙著層薄霜，遠處的兵器架上，長槍和大刀在晨光里泛著冷光，像一排沉默的武士。

四哥從布包里掏出那把新弓——是他前幾日托工部的工匠做的，弓身上刻著細密的云紋，涂了層清漆，在晨光里亮閃閃的。

他遞給我時，指尖的薄繭蹭過我的掌心：“阿珩，你先試試，我特意讓工匠調了拉力，比上次那把還輕些，你肯定能射中靶心。”

我接過弓，手指剛碰到弓身，就覺得沉甸甸的，卻很趁手。

五哥走過去，從布包里掏出箭囊，抽出三支箭遞給我們：“我來幫你們撿箭，你們比，我就看著。誰輸了，下次就給大家帶點心，我要吃包子。”

四哥立刻來了精神，一把奪過箭：“我先來！”

他站在箭靶前，雙腳分開與肩同寬，左手持弓，右手拉弦，玄色錦袍的袖子捋到小臂，露出練箭磨出的薄繭。

晨光落在他的側臉上，額前的碎發垂下來，遮住了眉眼，只露出緊抿的唇角。

他深吸一口氣，松開手，箭矢“咻”地一聲射出去，擦著靶心偏了一點，落在了九環的位置。

“真是晦氣！”四哥撓了撓頭，有點不服氣，“剛才跑太快，氣還沒順過來！”

五哥走過去撿箭，笑著拍了拍他的肩膀：“璟哥哥別急，慢慢來，阿珩還沒射呢。”

他蹲下身時，月白的錦袍掃過地面的霜，發帶垂下來，掃過箭靶的木桿，模樣溫順得像只小鹿。

我走到箭靶前，學著四哥的樣子拉開弓，卻覺得手臂有點酸。

五哥看出我的吃力，走過來幫我調整姿勢：“阿珩，手腕再穩些，眼睛盯著靶心，你千萬別慌。”

他的手覆在我的手腕上，暖乎乎的，幫我穩住弓身。我深吸一口氣，松開手，箭矢飛出去，穩穩地落在了靶心。

“中了！阿珩中了！”

四哥一把抱住我的肩膀，笑得像個孩子——雖然他本來就沒多大，“我就說你學得快！比云檀第一次射箭強多了！”

五哥也走過來，眼里滿是笑意：“阿珩真厲害，我第一次射箭，連靶都沒碰到，還差點摔了跤。”

我們三個在演武場里玩得忘了時辰，四哥非要跟我比移動靶，找了個路過的小太監幫忙舉著靶紙跑，他射一箭，我射一箭。

五哥就在旁邊數著環數，時不時幫我們遞茶水。

陽光慢慢爬高，照在演武場的石板上，暖融融的，把薄霜都曬化了，空氣里飄著淡淡的塵土味，混著我們的笑聲，格外熱鬧。

“再來！”四哥又拉開弓，箭矢射出去，正好落在靶心，他得意地揚了揚下巴，“怎么樣，我這箭術，將來肯定能當大將軍！”

五哥笑著搖頭：“就你還想當大將軍，先把逃學的毛病改了再說吧。”

我正想附和，忽然聽見遠處傳來一陣馬蹄聲，還有侍衛的吆喝聲，塵土從演武場的入口處揚起來，越來越近。

四哥的笑容瞬間僵住，五哥也停下了手里的動作，我們三個對視一眼，都從彼此眼里看到了慌亂。

這個時辰了，除了巡場的侍衛，誰會來演武場？

“云檀，快躲起來！”

四哥拉著我和五哥就往兵器架后面跑，兵器架上的長槍被碰得叮當作響，卻顧不上了。

我們剛躲好，就看見一隊侍衛騎著馬走了進來，為首的那匹駿馬通體棗紅，鬃毛被風吹得飛揚，馬背上坐著的人，穿著玄色龍袍，腰間系著玉帶，正是父皇。

我的心瞬間沉了下去，緊緊攥著四哥的袖子，指尖都在發抖。

父皇極少來演武場，除非是試新馬或者看禁軍操練，今日怎么會突然來？

父皇下了馬，旁邊的內侍趕緊遞上錦墊，他踩在錦墊上，目光掃過演武場，落在了靶心上的箭矢上，眉頭輕輕皺了一下。

“誰在此處練箭？”他的聲音不高，卻帶著帝王的威嚴，像塊石頭砸在平靜的水面上，讓整個演武場都安靜了下來。

侍衛們立刻四處查看，四哥的手也開始發抖，五哥湊到我耳邊，聲音輕得像蚊子叫：“怎么辦？要不我們出去認錯吧？”

我還沒來得及回答，就聽見侍衛的聲音：“陛下，兵器架后面有人！”

父皇的目光立刻投了過來，帶著點冷意。

我們三個沒辦法，只好從兵器架后面走出來，低著頭，規規矩矩地跪下：“兒臣參見父皇。”

父皇沒讓我們起來，只是站在那里，目光掃過我們身上的青布外袍。

這歷來是學堂的常服，此刻卻出現在演武場，任誰都知道是怎么回事。

“今日是講學的日子，你們不在大本堂，為何在此處？”他的聲音比剛才更冷了些，“懷璟，你來說。”

四哥的頭埋得更低了，聲音有點發顫：“兒臣……兒臣想著，身為皇子，當文武雙全，所以……所以帶六弟和五弟來演武場練箭，將來好為父皇分憂，為大昭效力。”

“分憂？當真是分憂嗎？記住了，我只問一次。”父皇冷笑一聲，走過來，蹲下身，手指輕輕碰了碰我手里的弓，“罷了。若真心想練箭，當正大光明地向朕請旨，而非逃學。身為皇子，連最基本的規矩都守不住，將來如何擔起家國重任？”

五哥抬起頭，眼里滿是愧疚：“父皇，是兒臣的錯，兒臣不該跟著四哥和六弟逃學，您要罰就罰兒臣吧。”

“云檀，你的性子朕知道。不必替他們遮掩。阿珩，”父皇的目光落在我身上，語氣緩和了些，卻依舊帶著威嚴，“皇后昨日還跟朕說，你近來在學堂很聽話，怎么今日也跟著胡鬧？”

我低下頭，眼淚差點掉下來：“父皇，兒臣錯了，兒臣不該逃學，下次再也不敢了。”

父皇站起身，嘆了口氣，語氣里帶著點恨鐵不成鋼：“朕不是不讓你們練武，朕當年做王爺的時候也逃學出來……不是，也愛練箭。只是你們要明白，身為皇子，學識與規矩同樣重要。若連學堂的課都不上，就算箭射得再好，也只是個有勇無謀的武夫。”他頓了頓，看向旁邊的內侍，“傳朕的旨意，沈懷璟、沈云檀、沈朝旭，三人因逃學至演武場，罰抄《大學》五十遍，限十日內抄完，交由太傅檢查；另，三人同禁足于坤寧偏殿，不得隨意出入，每日由內侍監督抄書，抄不完不得進食，也好讓你們兄弟三個好好反省，彼此督促。”

“兒臣遵旨。”

我們三個齊聲回答，聲音里的愧疚混著一絲意外。

原本以為會各自禁足，沒想到能待在一起，倒讓這懲罰少了些孤單。

父皇又看了我們一眼，沒再多說，轉身騎上棗紅馬，侍衛們簇擁著他漸漸遠去。演武場的風又吹了起來，帶著兵器架上的冷意，卻吹不散我們三個對視時的那點小慶幸。四哥先撐著膝蓋站起來，伸手拉我和五哥：“走，回偏殿抄書去！有你們倆陪著，就是五百遍也不算難！”

回到坤寧偏殿時，葳蕤已經按旨意收拾妥當。

靠窗的位置擺了三張書桌，拼成半圈，中間放了暖爐，爐上溫著蜂蜜水，桌案上整整齊齊疊著三套《大學》，連毛筆都磨好了墨。

“殿下們放心，奴婢會守在殿外，每隔一個時辰給你們換次熱水，御膳房也會按時送點心來。”

葳蕤貼心地說完，輕輕帶上門，留我們三個在暖融融的殿內。

四哥一屁股坐在椅子上，拿起毛筆在紙上畫了個歪歪扭扭的小弓，才嘆著氣開始抄：“早知道要抄五十遍，當初就該聽云檀的，跟太傅請半天假再來。”

五哥坐在我旁邊，已經提筆寫了起來，聞言笑著搖頭：“四哥剛還說不多，現在說這些沒用，趕緊抄吧，我先寫個開頭，你們照著我的來，能少些錯處。”

他的筆尖在紙上劃過，沙沙聲格外順耳，字跡溫潤端正，像他的人一樣，連“禮”字的豎彎鉤都帶著柔和的弧度。

我也拿起筆，跟著五哥的節奏抄，偶爾寫錯字，四哥就從旁邊遞過一塊干凈的宣紙，還不忘調侃：“阿珩，你這字比上次強多了，就是還沒我好看。”

我不服氣地瞪他一眼，他就趕緊低頭假裝抄書，嘴角卻偷偷翹著。

這樣抄了大半天，暖爐里的炭燒得正旺，蜂蜜水的甜香飄在空氣里，倒也不覺得枯燥。

第二日午后，我們正圍著暖爐吃點心，忽然聽見殿外傳來熟悉的腳步聲。

那聲音沉穩、規整，每一步都踩得極準，連廊下的青磚都似要被踏得更實些。

不用想就知道是三哥沈淮舟的。

門被輕輕推開，三哥走進來，穿著素色錦袍，領口袖口的云紋繡得密不透風，連褶皺都尋不到半分，手里提著個描金食盒，冷白的臉上沒什么表情，目光卻像淬了層薄冰，先掃過我們三個攤開的《大學》，再落在四哥案角那幾張畫滿小弓、還沾著墨漬的廢紙上，眉峰幾不可察地蹙了一下。

“母后怕你們抄書辛苦，讓我來送些新做的杏仁糕，順便看看你們是不是真在‘反省’，而非借著禁足的由頭偷懶。”

他說著，把食盒放在桌上，動作輕緩卻帶著股規整的力道，打開蓋子時，杏仁的甜香瞬間漫了開來，熱氣裹著糖霜的味道，倒讓殿內的暖意更濃了些。

四哥放下手里的毛筆，蹭地一下湊過去，拿起一塊杏仁糕就往嘴里塞，糖霜沾在唇角也不在意，含糊不清地抬眼調侃：“喲，這不是咱們大昭最守規矩的三殿下嗎？怎么有空來看我們這些‘逃學的頑劣之徒’？沒順便給父皇帶句話，說我們在殿里摸魚偷懶，連《大學》都抄得歪歪扭扭吧？”

三哥瞥了他一眼，冷白的指尖輕輕拂過食盒邊緣，拂去并不存在的灰塵，語氣帶著點淡嘲：“總比某些人，被罰抄書還不安分。瞧你，案角畫滿小弓，倒像是下一秒就要把紙箭射到太傅的案頭去。上次你把演武場箭囊拆了刻小雀，這次又在禁足殿里畫弓，什么時候能把這份心思用在抄書上？”

“不是，我畫弓怎么了？”四哥嚼著杏仁糕，把剩下的半塊往我手里塞，梗著脖子反駁，“我那是……總比某些人，一天到晚抱著書冊，連演武場的門朝哪開都快忘了，將來真要是邊境有事，難不成拿《啟曜政鑒》去擋敵人的箭？”

三哥的眉峰皺得更緊了，丹鳳眼里的冷意又深了幾分，往前走了兩步，居高臨下地看著四哥：“文武雙全，先有‘文’才有‘武’。你連‘禮義廉恥’都沒搞明白，就算箭射得再好，也只是個不知規矩的莽夫。上次你溜去醉春坊，被父皇打了二十板子還沒記教訓，那次你被打得皮開肉綻，要不是太子哥哥護著，你早就被父皇打死了，這才過了多久，竟都忘了？！這次又拉著阿珩和云檀逃學，真要等闖了大禍才肯收斂？”

“你又提醉春坊干什么！”四哥的臉瞬間紅了，一半是羞的，一半是惱的，他伸手拍了下桌子，案上的毛筆都震得晃了晃，“那都是多少年前的事了！我早就不往那些地方去了，現在我只想著帶阿珩練箭，讓他將來也能自保，總比你只會站在旁邊說風涼話強！”

“風涼話？你竟然覺得是風涼話？！”三哥的聲音冷了些，指尖點了點四哥攤開的《大學》。

上面只抄了寥寥幾頁，還夾著張畫滿箭頭的紙，“你若真為阿珩著想，就該陪他好好抄書，而非拉著他逃學受罰。方才我進來時，阿珩的手腕都腫了，云檀還在幫你補抄漏寫的段落，你倒好，只顧著吃糕畫弓，這就是你說的‘為兄弟著想’？”

四哥愣了一下，下意識看向我放在桌下的手腕。

方才抄書太急，確實腫了點，五哥還悄悄給給我涂了藥膏。

他張了張嘴，語氣弱了些，卻還是不服氣：“那我……我也不是故意的，我就是覺得抄書太枯燥，想讓大家松快松快。再說了，阿珩也想去演武場，又不是我逼他的！”

“你還好意思說！”三哥彎下腰，拿起四哥案角的廢紙，上面的小弓還對著他的方向畫了個歪歪扭扭的箭頭，“上次在大本堂，你偷偷往太傅的茶里換糖水，害阿珩替你背了半節課的《大學》；這次逃學，又讓云檀跟著你一起受罰，你哪次闖禍不是拉著弟弟們墊背？”

“我沒有！”四哥急得站起來，玄色錦袍的下擺掃過椅子腿，發出“哐當”一聲，“上次換茶是我不對，可我后來也給太傅賠罪了！這次逃學是我提議的，我也沒讓阿珩和五哥跟著，是他們自己愿意來的！你別總把什么錯都推到我身上，好像你從來沒犯過錯似的！”

“我是沒犯過逃學、闖禍的錯。”三哥站直身體，語氣平靜卻帶著壓人的氣勢，“因為我知道，身為皇子，什么該做，什么不該做。不像你，永遠只想著自己痛快，從來不顧及后果，也不顧及別人會不會因為你受牽連。”

四哥的臉漲得通紅，想反駁卻找不到話，只能攥緊拳頭，指節泛白，最后憋出一句：“你就是個老古板！除了守規矩，什么都不會！將來就算當了太子，也只會讓大臣們覺得你冷冰冰的，沒人愿意跟你親近！”

三哥的臉色幾不可察地變了變，卻沒再動怒，只是拿起桌上的一塊杏仁糕，遞給一直沒說話的五哥，又把另一塊塞到我手里，才轉頭對四哥說：“我是不是老古板，不用你管。但你記住，禁足結束后，若再敢拉著阿珩和云檀胡鬧，我會親自去跟父皇說——到時候，可就不是抄五十遍《大學》這么簡單了。”

四哥撇了撇嘴，沒再說話，卻偷偷拿起筆，在廢紙上畫了個小小人，穿著素色錦袍，旁邊寫了“老古板”三個字，還畫了個叉。

三哥眼角余光瞥見，卻沒惱，只是拿起食盒，對我們說：“杏仁糕涼了就不好吃了，你們趕緊吃，我去跟母后回話。”說完，他轉身走了，走到門口時，還回頭看了一眼四哥案上的《大學》，輕聲補了句：“阿珩的手腕腫了，讓他歇半個時辰再抄，別硬撐。”

四哥看著他的背影，嘴里嘟囔著“誰要你多管閑事”，卻還是把我手里的毛筆拿過去，沒好氣地說：“你歇著吧，我替你抄兩頁，省得等會兒三哥又回來訓人。”

一月禁足終于解除時，昭京城已落了兩場大雪。

坤寧宮偏殿的窗欞上凝著薄冰，晨光透過冰花灑進來，在案頭疊得整整齊齊的《大學》抄本上投下細碎的光斑。

我捏著最后一頁抄完的宣紙，指尖蹭過未干的墨痕，還帶著點硯臺的余溫。

這十日里，暖爐就沒熄過，炭是上好的銀絲炭，燒得殿內暖融融的，可一想到門外的風雪，還是忍不住打了個輕顫。

“可算完了！”四哥猛地把毛筆往硯臺里一戳，墨汁濺在宣紙上暈開一小團黑印，他卻不管不顧，伸手就拽我的胳膊，玄色錦袍的袖口掃過案角的鎮紙，發出“當啷”一聲輕響。

“走，去御花園踩雪！再晚些，那株朱砂梅的花苞該被雪壓折了——我上次偷偷從演武場繞過去看，都結滿骨朵了！”

五哥還在細細把抄好的冊子按頁碼理齊，指尖輕輕拂過紙邊的折痕，動作慢得像怕碰碎了什么。

他抬頭時，眼尾還帶著點剛抄書的倦意，睫毛上沾了點暖爐里飄出的細塵，卻還是笑著拉住四哥的手腕：“慢些，先把斗篷穿上。你上次就是沒穿厚，回來凍得打噴嚏，還讓葳蕤姑姑燉了半宿姜湯。”

說著便轉身去拿衣架上的狐裘，先拿起我的那件白狐毛斗篷，替我攏緊領口，又伸手把四哥松垮的系帶系成規整的蝴蝶結。

四哥總嫌系帶麻煩，每次都掛著半松的結，風一吹就灌寒氣，五哥便總替他收拾。

我瞅著五哥的動作，忽然想起上月雪初落時的事。

那天我練箭崴了腳，是五哥蹲在雪地里，用暖手爐焐著我的腳踝，還低聲哄我：“阿珩別怕，我去請太醫，很快就不疼了。”

那時候我就覺得，五哥的手比暖爐還暖，連帶著心里都熱烘烘的。

葳蕤姑姑這時端著托盤走進來，上面放著三碗熱姜茶，還冒著熱氣。

“殿下們別急著出門，先喝碗姜茶暖身子。”

她把茶碗遞到我們手里，又拿起四哥的斗篷仔細檢查了一遍，替他把毛領翻得更整齊些，“外面雪深，路上滑，貴嬪娘娘若是在廊下等著，見了殿下們凍著，又該擔心了。”

“貴嬪娘娘？”

四哥端著姜茶的手頓了頓，眉頭輕輕蹙了一下，語氣里多了幾分我不常聽見的拘謹。

他平日里對著皇后娘娘，總是自在又跳脫的，連“母后”都喊得親昵，可一提起謝貴嬪，就像被無形的線牽住了似的，連聲音都放輕了些。

我也跟著想起——四哥和我雖說自小由皇后娘娘撫養，吃穿用度都跟中宮的孩子一樣，可生母，卻是謝貴嬪。

五哥更不必說，他是貴嬪娘娘從小養到大的孩子。

喝完姜茶，我們才踏出長樂偏殿的門。

細雪簌簌落在斗篷上，沾在狐毛里，轉眼就化了，留下一點微涼的濕意。

宮道上鋪著厚厚的積雪，踩上去咯吱作響，那聲音在寂靜的宮苑里格外清晰。紅墻覆雪，像裹了層厚厚的脂粉，琉璃瓦上積著的雪泛著冷光，風一吹，就有細碎的雪沫子往下掉，落在頸間，涼絲絲的。

宮道旁的松柏都壓彎了枝椏，墨綠的針葉裹著雪，像綴滿了碎玉。

偶爾有幾只麻雀落在枝頭，抖落一片雪，又撲棱棱地飛走，留下幾聲清脆的啾鳴。

四哥走在最前面，腳步原本帶著雀躍，時不時踢起一團雪，濺在我的斗篷下擺上，可剛轉過回廊拐角，他卻猛地頓住了，臉上的笑瞬間淡了下去。

“貴嬪娘娘來了。”

他悄悄碰了碰我的胳膊，指尖帶著點微涼的溫度，聲音壓得極低，連呼吸都放輕了些。

我順著他的目光望去，只見廊下立著兩人。

廊柱上掛著的宮燈還沒撤——許是昨夜雪大，宮人沒來得及收，紅色的燈穗裹著雪，垂在那里，燈光透過薄雪映出來，添了點朦朧的暖意。

身著石青宮裝的謝貴嬪裹著厚厚的玄狐毛斗篷，毛領又厚又軟，襯得她臉色比檐下的積雪還要蒼白。

她微微靠在廊柱上，肩膀輕輕發顫，似乎連站都站不穩，正低著頭，用帕子捂著嘴，輕輕喘息。

她身側站著的霖川公主，梳著雙丫髻，發上插著一支珍珠流蘇步搖，步搖上的珍珠隨著她的動作輕輕晃，細碎的光落在她粉白的臉頰上。

公主手里捧著個描金暖手爐，爐身還冒著淡淡的熱氣，她踮著腳，小心翼翼地給謝貴嬪攏了攏披風的領口，把漏進來的風都擋在外面，小聲勸著，語氣里滿是擔憂：“母妃，咱們去暖閣等吧，懷璟、云檀他們出來了，自然會來見您。這兒風大，您身子受不住，萬一又咳起來怎么辦？”

五哥原本還跟在我身后，聽見“貴嬪娘娘”四個字，臉“唰”地一下就白了，像被雪染過似的。

他下意識地往四哥身后縮了縮，雙手緊緊攥著斗篷的系帶，指節都泛了白，連頭都不敢抬。

我知道，五哥最怕謝貴嬪——倒不是怕她責罰，而是怕見她病弱的模樣，每次貴嬪娘娘為他操心咳起來，五哥都會愧疚好幾天。

我們幾人慢慢走近，還沒來得及行禮，就見謝貴嬪剛要開口，喉間便像涌上一陣劇烈的癢意。

她的臉色瞬間更白了，連忙側過身，用帕子緊緊捂住嘴，壓抑的咳嗽聲從帕子后傳出來，一聲比一聲急，在寂靜的雪地里格外清晰。

她的肩膀抖得更厲害了，狐裘的毛領隨著她的動作輕輕晃動，整個人像風中的殘燭，隨時會栽倒。

“母妃！”霖川公主慌忙放下手里的暖手爐，暖手爐落在廊下的石階上，發出輕輕的“咚”聲。她伸手順著謝貴嬪的脊背輕拍，動作又輕又慢，生怕碰疼了她，又轉頭對身后的侍女喊道：“采荷，快把溫水和潤肺的蜜餞遞過來！”

侍女采荷趕緊從食盒里拿出溫著的銀杯，又取了塊用錦盒裝著的蜜餞，雙手遞到霖川公主手里。

公主接過銀杯，先湊到唇邊試了試溫度，確認不燙了，才小心翼翼地送到謝貴嬪唇邊，小聲哄著：“母妃，您慢點喝，就算咳嗽也別別使勁咳，當心傷了肺。喝口溫水潤潤，再吃塊蜜餞，會好些的。”

謝貴嬪喝了幾口溫水，又含了塊蜜餞，咳嗽總算慢慢止住了。

她靠在廊柱上，喘了好一會兒氣，蒼白的臉上才泛起一絲極淡的薄紅，像是回了點血色。

她擺了擺手，示意自己無礙，目光先落在四哥身上，停留了片刻，又緩緩移到五哥身上，那雙原本就沒什么神采的眼睛里，添了幾分復雜的情緒，聲音沙啞得厲害，像被砂紙磨過似的：“懷璟，禁足這些日子，功課沒落下吧？皇后娘娘……近來身子可還好？”

四哥垂著眼，雙手交疊在身前，姿態恭敬得有些生疏：“回貴嬪娘娘，兒臣每日都按太傅的要求做功課，未曾落下。母后常念叨您的身子，還特意讓兒臣解禁后，先來給您問安，說讓您多保重，天冷，別總往外跑。”

我站在一旁，悄悄觀察著謝貴嬪的反應。

她聽到“皇后娘娘常念叨”時，眼底閃過一絲極快的暖意，像雪地里落了點火星，可很快就被咳嗽的余意壓了下去。

我忽然想起葳蕤姑姑跟我說過的話——四哥出生那年，謝貴嬪就纏綿病榻，連抱一抱他都做不到。父皇心疼幼子，又怕病氣過給孩子，便下旨將四哥交給中宮皇后撫養。

從那以后，這對母子見面的日子，一年到頭，頂多說上十句話。

謝貴嬪的眼圈微微發紅，像是有話想說，嘴唇動了動，可剛要出聲，喉間又涌上一陣輕咳。

她趕緊用帕子捂住嘴，肩膀又開始輕輕發抖。霖川公主連忙替她順氣，一邊拍著她的背，一邊轉頭瞪著五哥，眼神里滿是責備，聲音卻帶著點委屈：“云檀，你看看母妃這身子！怎么還敢逃學闖禍讓她操心？上次母妃聽聞你被罰禁足，夜里翻來覆去睡不著，咳得比往常更兇了，連太醫開的藥都不管用，硬生生熬到后半夜才合眼。”

“姐，我……”

五哥被數落得無地自容，頭埋得更低了，手指緊張地絞著斗篷的衣角，聲音細若蚊蚋，連辯解的話都說不完整。他沉默了片刻，忽然膝蓋一軟，“咚”地一聲跪在了雪地里。

積雪被他跪出兩個淺淺的坑，雪粒濺到他的褲腿上，瞬間就化了，浸濕了布料，看得我心里揪得慌。

“兒臣知錯，”五哥的聲音夾帶著哭腔，眼淚落在雪地里，砸出一個個小小的濕痕，“兒臣不該逃學，不該撒謊騙太傅，更不該讓母妃為兒臣勞心，兒臣……錯了。”

謝貴嬪看著雪中跪著的五哥，又看了看身旁垂著眼、一言不發的四哥，喉間滾動著，似乎有很多話想說。她伸出手，像是想扶五哥起來，可手指剛抬到半空，又輕輕落了回去，只是輕輕嘆了口氣，那口氣里，滿是疲憊和無奈。

最終，她只是抬起手，指了指五哥面前的雪地，聲音輕得像雪落，卻帶著不容置疑的威嚴：“云檀，你可知錯？”

“兒……兒臣知錯。”

五哥的聲音抖得更厲害了，地上的積雪已經滲進褲腿，凍得他腿肚子發顫，可他卻死死跪著，沒敢動一下。

“既知錯，便在這兒跪著背書吧。”謝貴嬪的聲音依舊很輕，卻讓周圍的空氣都仿佛冷了幾分，“把《論語·學而篇》背到一字不差再起來，背錯一個字，便多跪一刻鐘，直到背會為止。”

她說完，又開始咳嗽，這次咳得比剛才更厲害，身子彎得像弓，一只手緊緊抓著廊柱，指節泛白，另一只手捂著胸口，似乎連呼吸都變得困難。

霖川公主急得眼圈發紅，眼淚在眼眶里打轉，一邊用力替謝貴嬪順氣，一邊轉頭對五哥喊道：“云檀，你還不快背？非要讓母妃在這兒凍著、咳著嗎？你要是還有點孝心，就趕緊背熟了，讓母妃安心去暖閣休息！”

喊完五哥，公主又轉向四哥，語氣軟了下來，帶著點懇求：“懷璟，云檀最聽你話了，你趕緊勸勸云檀吧。母妃真的不能再著涼了，再這么耗下去，她的身子會垮的。上次太醫就說，母妃的肺疾不能再受刺激，你也不想看著她病得更重，對不對？”

四哥站在原地，看著雪地里瑟瑟發抖的五哥，又看了看咳得幾乎直不起腰的謝貴嬪，喉結輕輕滾了滾。

他的手指無意識地攥緊了斗篷的系帶，眼底閃過一絲掙扎——他向來護著我們，可面對生母的病弱，卻也沒了往日的跳脫。

最終，他還是對著五哥沉聲道：“云檀，快背書。別讓貴嬪娘娘再為你傷了身子，不值得。”

言畢，他從袖中摸出自己的暖手爐。

那是皇后娘娘前幾日讓葳蕤姑姑給他送來的，銅制的爐身，上面刻著細密的云紋，里面裝著上好的銀絲炭，一直暖著。

他快步走到霖川公主面前，雙手遞過去，聲音比剛才柔和了些：“阿姐，給貴嬪娘娘暖暖手，她的手肯定凍僵了。”

霖川公主接過暖手爐，連忙塞進謝貴嬪冰涼的手里，又小心翼翼地扶著她的胳膊，往不遠處的暖閣走。

暖閣就在廊下不遠處，門口掛著厚厚的棉簾，里面隱約能看見炭盆的火光。“母妃，咱們去那邊坐著等，讓采荷在這兒盯著云檀就是，不用您自己在這兒受凍了。”

路過四哥身邊時，公主腳步頓了頓，側過頭，看著四哥，輕聲道：“懷璟，母妃常跟我說，你在皇后娘娘身邊教養得極好，懂規矩，又懂事，合該讓云檀多學學你才是，別總這么頑劣。她還說，上次你給她送的那盒潤肺的梨膏，她一直沒舍得吃，每天只吃一勺。”

四哥略略低頭，目光落在地上的積雪上，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影。

他沒說話，只是望著她們母女走進暖閣的背影，指尖輕輕動了動。

那盒梨膏，是他上個月聽說貴嬪娘娘咳得厲害，特意讓御膳房做的，還囑咐宮人別說是他送的，沒想到母妃竟知道了。

雪地里，五哥深吸了一口氣，抹了把臉上的眼淚和雪水，開始小聲背誦：“子曰：‘學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？’”

他的聲音抖著，帶著哭腔，卻格外認真，每一個字都咬得很準，生怕背錯一個，要多跪一刻鐘。

我走到四哥身邊，看著他望著暖閣的背影，忍不住小聲問：“四哥，貴嬪娘娘會不會生我們的氣啊？”

四哥搖了搖頭，聲音輕得像風：“她不是生氣，是怕我們將來在宮里栽跟頭。你看云檀，他耳根子軟，這次逃學要是不罰他，下次說不定還會犯。母妃是為他好。”他頓了頓，又補充道，“小時候我偷偷去看她，她也是這樣，明明自己病得厲害，還非要叮囑我別調皮，別讓皇后娘娘操心。”

暖閣的窗紙上，映出霖川公主替謝貴嬪順氣的身影，輕輕晃動著。

偶爾有低低的咳嗽聲從暖閣里飄出來，混著風雪聲，落在每個人的心上。

采荷站在暖閣門口，時不時朝五哥的方向望一眼，手里還攥著塊厚厚的棉墊，似乎想給五哥墊上，卻又不敢擅自做主，只能悄悄嘆了口氣。

雪還在下，落在五哥的發間，轉眼就積了薄薄一層，像撒了點白糖。

他的聲音漸漸穩了些，背誦的節奏也越來越順，只是膝蓋陷在雪地里，每動一下，都能看見雪水順著褲腿往下滴。

四哥站了一會兒，忽然從袖袋里摸出一塊糖糕——是葳蕤姑姑今早塞給他的，用油紙包著，還帶著點溫度，是五哥最愛吃的棗泥餡。

四哥走到五哥身邊，彎腰把糖糕遞過去，聲音壓得很低：“先吃點墊墊，別空腹背書，你身子禁不住寒的，一會兒該暈了。背完了我帶你去御膳房，讓劉師傅給你做熱湯面，多加你愛吃的筍干和香菇。”

五哥抬起頭，眼里還含著淚，卻還是接過糖糕，小聲說了句：“謝謝四哥。”

他咬了一口糖糕，棗泥的甜意混著暖意，似乎讓他暖和了些，背誦的聲音也亮了幾分。

四哥拍了拍他的肩膀，沒再多說，又走回廊下，繼續望著暖閣的方向。

我忽然注意到，他的斗篷肩頭落了層雪，卻渾然不覺，只是攥著暖手爐的手緊了緊——剛才給了貴嬪娘娘暖手爐，他自己的手早就涼了，卻沒說一句。

過了許久，五哥終于背完了《論語·學而篇》，一個字都沒錯。

就在這時，暖閣的棉簾被掀開，霖川公主扶著謝貴嬪走了出來。

謝貴嬪的臉色好了些，不再像剛才那樣蒼白，她看著五哥，眼神里的嚴厲淡了些，多了幾分心疼：“歇去吧。凍了這么久，別再凍出病來。”

貴嬪說完就回暖閣了。

襯的五哥就有點兒慘，他睫毛上凝的細雪化成水珠，順著臉頰往下淌，剛被侍女采荷扶起來時，膝蓋早沒了知覺，腿一軟就踉蹌著要栽倒。

四哥眼疾手快，上前一步攬住他的腰，穩穩托住人，語氣里滿是藏不住的心疼：“云檀，你真是……倔，怎么不早說腿麻了？逞什么強。”

話雖這么說，他還是麻利地解下自己的玄狐披風，裹在五哥身上，連領口的系帶都仔細系成蝴蝶結，“走，先去我寢殿換衣裳，我讓小廚房提前燉了姜湯，再晚就涼了。”

穿過覆雪的回廊時，風裹著殘雪刮在臉上，卻不覺得刺骨——許是四哥走在外側擋著風，又或許是心里揣著點暖。

遠遠望見大本堂的窗欞透出暖黃的光，檐下沒化盡的冰棱懸著晶瑩的水珠，被風一吹，“叮咚”落在積雪里，倒像是誰在輕輕撥弄琴弦，奏著這冬日里軟乎乎的曲兒。

我踩著四哥和五哥的腳印往前走，雪被踩得咯吱響，混著他們在前頭的低聲拌嘴——五哥抱怨坤寧宮做的姜湯里姜絲太多，四哥說“嫌辣也得喝，不然明天膝蓋該疼了”，忽然覺得這冬日的冷里，藏著點說不出來的暖，像揣在懷里的暖手爐，不燙人，卻一直溫著。

四哥的寢殿里早燃了炭盆，剛推開門，暖意就裹著松炭的香氣撲面而來。

小廚房的宮人很快端來姜湯，黑陶碗里飄著切得細細的姜絲，熱氣騰騰的，剛湊近就聞到辛辣又帶著點甜的香氣。五哥捧著碗小口抿著，凍得發紅的臉頰漸漸染了層淺粉，像被炭火烘熱的桃酥，嘴里卻還在嘟囔：“母妃也太狠了，雪地里跪了快一個時辰，膝蓋都快凍掉了。下次再提逃學，我就……我就跟太傅告密！”

“你敢？是不是嫌四哥太久沒罵你了？！”

四哥坐在對面的矮凳上，手里轉著個銅制暖手爐，爐身上刻著細密的云紋，是去年父皇賞他的生辰禮。他挑眉看了五哥一眼，語氣卻軟下來：“母妃是為了你好。你想想，三哥每日天不亮就去大本堂，夜里還在書房抄《資治通鑒》，父皇見了都贊他勤勉。咱們若是再不用功，將來遇事，總不能只靠耍小聰明躲過去吧？”

四哥說的對，宮里的日子，本就不是光靠玩鬧就能過的。

“對了！”五哥忽然放下姜湯碗，眼睛亮得像落了星光，湊過去撞了撞四哥的胳膊，“方才我被采荷扶著回寢殿換衣裳，路過你窗下時，看見柳昭雪妹妹在給你送東西，好像是個繡著云紋的箭囊？粉粉嫩嫩的，一看就是姑娘家繡的！”

柳昭雪是柳太傅的嫡女，因著她父親的關系，柳昭雪是時常進宮來的。

四哥的耳尖“騰”地就紅了，像被炭火烤過的櫻桃，他慌忙伸手去捂五哥的嘴，聲音都變了調：“胡說什么！那是柳太傅讓她送來的兵法書，哪來的箭囊？”

可他嘴角的笑意卻藏不住，手指無意識地摩挲著袖口——那袖口上還沾著點淺粉的絲線，是上次他去柳太傅府里學箭，柳昭雪幫他整理箭囊時，不小心勾破的線頭。

我坐在一旁偷偷笑，想起去年春日的光景。

那時候御花園的柳堤剛抽新芽，柳太傅帶著柳昭雪來宮里赴宴，她穿著條淺綠的馬面裙，梳著雙丫髻，發間插著支柳木簪，站在柳樹下撿掉落的花瓣，像株剛冒頭的春草，嫩得讓人不忍碰。

四哥那天剛好在柳堤練箭，箭沒射中靶心，倒把柳昭雪手里的玉簪驚得掉在草地上。

四哥慌慌張張去撿，指尖碰著她的手，兩人都紅了臉。柳昭雪接過玉簪時，小聲說：“殿下箭術好，就是箭囊舊了，如果殿下不嫌棄的話，我……我給你繡個新的吧，繡上云紋，聽說云能護著箭射得更準。”

從那以后，四哥練箭時總往柳堤那邊望，柳昭雪也常趁送書的功夫，悄悄給四哥帶塊桂花糕，或是遞上張寫著箭術口訣的紙條。

原來少年人的心意，竟是這樣藏在細微處的。

那是繡著云紋的箭囊，是悄悄遞來的桂花糕，是提起名字時泛紅的耳尖，是想說又不敢說的那句“我想著你”。

正想著，內侍忽然進來稟報，說皇后娘娘讓人送了點心來。

托盤上擺著三碟梅花酥，花瓣形狀的酥餅上撒著層細細的白糖，像落了層輕雪，剛掀開蓋子，甜香混著芝麻的味道就飄滿了屋子。五哥抓過一塊塞進嘴里，酥皮簌簌掉在衣襟上，含糊不清地說：“皇后娘娘最疼咱們了！上次我念叨想吃梅花酥，她第二天就讓御膳房做了送來。”

四哥拿起一塊遞給我，指尖碰到我的手，帶著暖爐的溫度。

他又拿起一塊，卻沒吃，放在碟子里轉了轉，眼神軟下來。

柳昭雪最喜吃梅花酥，上次她來送書，四哥還偷偷裝了兩塊塞進她手里，說“皇后娘娘賞的，你嘗嘗”。

我咬著梅花酥，甜香在舌尖散開，看著炭盆里的火星明明滅滅，聽著窗外的風雪聲漸漸小了。

忽然覺得，宮里的日子也不全是規矩和責罰，更多的是這樣暖乎乎的瞬間：是雪地里四哥攬住五哥的手，是暖爐邊冒著熱氣的姜湯，是帶著甜香的梅花酥，是少年人藏不住的歡喜與牽掛。

暮色漫進窗欞時，五哥靠著榻沿睡著了，頭歪在四哥肩上，嘴角還沾著點酥餅的碎屑，手里攥著塊沒吃完的梅花酥，像是怕被人搶了去。四哥輕手輕腳地給他蓋上毯子，動作慢得像怕碰醒了夢里的糖。

他轉身看見我望著炭盆出神，便走過來坐在我身邊，笑著問：“在想什么？是不是也覺得姜湯太辣了？”

“不是，”我抬頭看他，炭火的光在他眼里跳躍，像落了星星，“我在想，下次咱們要是再想逃學，得選個沒雪的日子，還要……還要約上昭雪妹妹一起，她上次說想看后山的野梅，咱們可以帶她去。”

四哥的耳尖又紅了，卻沒反駁，只是朗聲笑起來，笑聲震得炭盆里的火星都跳了跳。

窗外的雪不知何時停了，月光透過窗紙灑進來，在地上鋪了層銀霜，把這片刻的安寧，輕輕裹進了冬夜的暖爐里。