凡童降妖錄 第2章 高燒退去，視物兩分

林凡的燒退得蹊蹺。

不是那種慢慢降下來的溫和，而是像被人兜頭澆了盆井水，一夜之間就褪得干干凈凈。第二天清晨，林凡娘習慣性地伸手去探兒子額頭，指尖觸到的皮膚溫涼，甚至帶著點剛睡醒的潮氣——她愣了半晌，以為是自己摸錯了，又把臉頰貼上去，直到確認那熟悉的滾燙徹底消失，才猛地捂住嘴，眼淚洶涌而出。

“退了！他爹，燒退了！”她的聲音帶著哭腔，卻像炸雷一樣劈開了屋里的沉悶。林凡爹正蹲在灶臺前添柴，聞言手里的柴火“啪嗒”掉在地上，幾步沖進里屋，扒著炕沿看。

炕上的娃睫毛顫了顫，緩緩睜開了眼。

那雙眼剛睜開時還蒙著層水汽，像浸在水里的黑葡萄。林凡爹屏住呼吸，看著兒子的眼珠慢慢轉了轉，先是瞅了瞅屋頂?shù)拇樱致涞剿樕希鋈贿珠_沒牙的嘴，發(fā)出“咿呀”一聲。

就是這一聲，讓兩個熬了好幾夜的人腿一軟，雙雙跌坐在炕邊。

“活過來了，咱娃活過來了。”林凡爹反復念叨著，粗糙的手掌在褲腿上蹭了又蹭，才敢輕輕碰了碰兒子的臉蛋。林凡被他胡子扎得咯咯笑，小手揮舞著，像是要抓什么。

林凡娘趕緊把枕邊的布老虎遞過去。那是她懷著林凡時繡的，針腳歪歪扭扭，老虎的耳朵一個大一個小，卻是林凡最愛的玩意兒。往常只要把老虎湊到他跟前，他總會一把抱住，塞進嘴里啃得口水直流。

可這天，怪事發(fā)生了。

布老虎遞到林凡眼前，他的小手在半空劃了幾下，卻像沒看見似的，徑直抓了個空。林凡娘以為他沒睡醒，又把老虎往前送了送，幾乎碰到他的鼻尖——林凡還是沒反應，眼睛直勾勾地盯著前方，瞳孔微微散著，像是被什么東西蒙住了。

“林凡？看娘這兒。”林凡娘的心沉了下去，她把老虎挪到自己臉邊，對著兒子笑，可林凡的眼神依舊渙散，小臉慢慢皺起來，像是要哭。

“咋回事？”林凡爹也看出不對了，他接過布老虎，在林凡眼前晃了晃，“娃，看老虎，你的老虎。”

林凡的頭跟著老虎轉了轉，可眼神始終沒聚焦，小手亂揮，就是抓不住。直到林凡爹把老虎往他右邊挪了挪，離他右眼更近了些——奇跡般地，林凡的眼睛倏地亮了，小手一把撈住老虎，緊緊抱在懷里，嘴里“嗚嗚”地蹭著，像是終于找到了熟悉的依靠。

林凡娘的手開始發(fā)抖。

她想起村里老人說的“驚風后失了魂”，又想起王瞎子臨走時那句“落個記號”，腿肚子都軟了。她強撐著站起身，從灶臺上摸了個紅蘋果，先湊到林凡左邊眼前晃了晃——沒反應。再挪到右邊眼前——林凡的眼睛立刻跟著蘋果動，小嘴還“吧唧”了兩下。

一個可怕的念頭像毒蛇一樣鉆進她心里。

她讓林凡爹抱著娃，自己跑到院里，摘了朵剛開的向日葵，花瓣金黃，在陽光下格外顯眼。她把花舉到林凡左邊：“林凡，看花，黃黃的花。”

林凡的左眼皮動了動，眼珠卻沒轉，像是那只眼睛被什么東西糊住了，什么也看不見。

她又把花舉到右邊。

林凡“呀”了一聲，小腦袋使勁往右邊歪，小手伸得筆直，要去夠那朵花，眼睛里映著金黃的花瓣，亮得驚人。

“他爹……”林凡娘的聲音抖得不成樣子，眼淚像斷了線的珠子，“娃的左眼……怕是看不見了。”

林凡爹抱著孩子，僵在原地。他不信，又換了個玉米棒試，結果還是一樣——左邊的眼睛像蒙了層厚厚的霧，任你拿什么東西晃，都毫無反應；右邊的眼睛卻清明得很，連他袖口磨破的線頭都能看得清清楚楚。

太陽慢慢爬到了窗欞上，照在林凡臉上，把他的臉分成了兩半。右邊一半，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石；左邊一半，眼皮耷拉著，眼珠灰蒙蒙的，像蒙塵的珠子。

“不礙事，不礙事。”林凡爹喃喃著，聲音卻沒一點底氣，他把林凡緊緊抱在懷里，下巴抵著兒子的頭頂，“娃還小，說不定長大了就好了，說不定是剛退燒，還沒緩過來……”

話是這么說，可他自己都不信。那只左眼，分明是沒了神采，就像一口枯井，再也映不出東西了。

接下來的幾天，兩口子又帶著林凡去找了赤腳醫(yī)生。醫(yī)生用手電筒照了照，說“瞳孔對光反射弱”，開了些維生素片，也說不出個所以然。他們又想去尋王瞎子，可去鄰村問了，誰都說王瞎子早就走了，沒人知道去了哪里。

日子還得往下過。

林凡的身體一天天好起來，能坐了，能爬了，甚至能扶著炕沿慢慢走幾步。只是那只左眼，始終灰蒙蒙的，像是被一層薄紗罩著，只能勉強感覺到點光亮，卻看不清任何東西。右邊的眼睛越來越靈，老遠聽見爹娘說話，就會轉頭朝右邊看，小臉上帶著笑。

他自己似乎并不覺得有什么不妥。看不見的左邊，他好像本能地忽略了，走路時總愛往右邊偏，撿東西時也習慣性地用右手去夠右邊的東西。偶爾左邊有動靜，他會茫然地轉頭，左眼微微瞇著，像是在努力想看清，卻什么也抓不住。

林凡娘開始有意無意地把東西往他右邊放。吃飯時，飯碗放在右邊；玩玩具時，布老虎、小木馬都擺在右邊；甚至抱他的時候，也總讓他的右眼對著外面，能看到更多東西。她從不提“看不見”這三個字，只是在林凡往左邊撞的時候，悄悄把他往右邊拉一把，笑著說：“咱往這邊走，這邊亮堂。”

林凡爹則在夜里悄悄抹淚。他總覺得是自己沒本事，沒錢帶娃去縣城的大醫(yī)院看，才讓娃落了這么個病根。他把家里那只下蛋的老母雞賣了，換了點錢，偷偷托人去縣城問醫(yī)生，得到的回復是“可能是高燒傷了視神經，不好治”。

那天晚上，他蹲在豬圈旁，抽了半宿旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅，映著他通紅的眼睛。

“他娘，”他進屋時，聲音啞得像被砂紙磨過，“咱娃以后，就靠咱多照看了。左邊看不見，咱就把左邊護好，別讓他磕著碰著。等他長大了，咱攢錢給他蓋房娶媳婦，不比旁人差。”

林凡娘沒說話，只是把他的手抓得緊緊的。

窗外的月光照進來，落在林凡臉上。他睡得正香，右邊的眼睛閉著，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影；左邊的眼睛也閉著，眼皮薄薄的，能看到里面灰蒙蒙的眼珠。

兩只眼睛，像是兩個世界。

一個清亮，裝著爹娘的笑臉，裝著院子里的向日葵，裝著田埂上的蝴蝶，裝著這個貧瘠卻溫暖的家。

一個模糊，只裝著一層化不開的霧，像蒙在玻璃上的水汽，把所有的光亮都擋在了外面。

只是那時的林凡還不知道，這層霧里，藏著的不是黑暗，而是另一種可能。就像黃土高原上的溝壑，看著是阻礙，底下卻可能藏著河流，藏著礦藏，藏著被歲月掩埋的秘密。

而那只清亮的右眼，也不會想到，許多年后，它看到的世界，會和左邊那只眼睛看到的，以一種誰也想不到的方式，重新合二為一。

夜色漸深，林凡在夢里咂了咂嘴，像是吃到了什么甜東西。炕邊的兩口子望著他，心里又酸又軟，像揣著塊剛蒸好的黃米糕，黏糊糊的，帶著點說不清的甜，又有點化不開的澀。