凡童降妖錄 第4章 初入學堂，懵懂六年

村小學的黃土墻，在1993年的秋天里，被雨水沖刷得有些發白。墻上用紅漆寫的“好好學習，天天向上”，字邊角已經卷了皮，卻依然透著股鄭重勁兒。

林凡背著娘縫的藍布書包，里面裝著一本嶄新的語文課本，一支帶橡皮的鉛筆，還有一塊用鐵皮盒裝著的玉米餅。他爹牽著他的手，一步一步往學校走，鞋底踩在黃土路上，發出“噗嗤噗嗤”的響。

“到了學校，聽老師的話，別跟同學打架。”林凡爹的手粗糙而溫暖，攥得緊緊的。

“嗯！”林凡點頭，眼睛亮晶晶地盯著學校門口那棵老槐樹。樹上掛著個鐵鈴鐺，被風一吹，“叮鈴叮鈴”地響，像是在招呼新來的娃娃。

一年級的教室是土坯房，窗戶糊著紙，陽光透過紙縫照進來，在泥土地面上投下細碎的光斑。林凡被老師分到了靠右邊的座位，同桌是個扎羊角辮的小姑娘，叫二丫，是鄰居家的娃。

“你叫啥？”二丫睜著圓溜溜的眼睛問，手里轉著鉛筆。

“林凡。”他咧嘴笑，露出兩顆小虎牙。

“我知道你，你娘總給你做花饃饃。”二丫咯咯地笑，往他右邊挪了挪凳子，“咱以后一起玩跳皮筋啊。”

林凡點頭，心里覺得學校真好——比在家里一個人玩有意思多了。

課堂上，老師在黑板上寫字，粉筆劃過木板的“吱呀”聲，像指甲撓著心。林凡坐得筆直，努力往右邊歪著脖子，右眼緊緊盯著黑板上的字。左邊的眼睛半瞇著，黑板在那只眼里，只是一片模糊的白，連字的影子都抓不住。

他不覺得這有什么不對。就像娘總把菜碗往他右邊放，爹總把他往右邊牽，他覺得看黑板時往右邊歪脖子，也是天經地義的事。

“林凡，跟我讀：‘人、口、手’。”老師點到他的名字。

林凡站起來，聲音響亮：“人、口、手！”他剛才看得清楚，右邊的眼睛把那三個字的筆畫記得牢牢的。

老師笑著點頭：“不錯，坐下吧。”

林凡坐下時，偷偷看了眼同桌二丫，她正用鉛筆在本子上畫小人，畫的是個歪脖子的娃娃，像極了剛才的自己。他沒在意，反倒覺得那小人挺好看。

課間操時，全校的娃娃在土操場上排隊，跟著老師做“伸展運動”。林凡伸直胳膊，右邊的眼睛能看清前排同學的后腦勺，左邊卻只有一片晃動的影子。他跟著音樂的節奏晃胳膊，偶爾左邊的胳膊會撞到旁邊的同學，他就趕緊說“對不起”，對方笑著擺擺手，也沒人追問為什么。

放學回家，林凡娘總會問：“今天老師教啥了？看得見黑板不？”

“看得見！”林凡扒拉著碗里的飯，嘴里塞得鼓鼓的，“老師寫的字可大了，我看得清。”他沒說自己歪了一節課的脖子，也沒說左邊的眼睛其實啥也沒看見——在他心里，“看得見”就是右邊的眼睛能抓住那些字，這就夠了。

日子像操場上的黃土，被娃娃們的腳丫子踩得結結實實，一天天過去。

林凡升到了三年級，開始學算術。老師在黑板上畫橫線豎線，教大家列算式。林凡還是往右邊歪脖子，有時歪得太厲害，下巴都快貼到肩膀上了。

有次算術老師路過他座位，笑著拍了拍他的背：“林凡，坐直了，老歪著脖子，小心成歪脖子樹。”

林凡趕緊坐直，可一低頭看黑板，那些橫線豎線又變成了模糊的影子。他偷偷往右邊挪了挪凳子，假裝撿橡皮，又把脖子歪了回去。老師沒再發現，他松了口氣，心里覺得老師不懂——不歪脖子，怎么看得清呢？

四年級那年，學校組織看電影。一塊白布掛在老槐樹上，放的是《地道戰》。全村的娃娃擠在一起，黑黢黢的腦袋攢動著。林凡被他爹抱到了右邊的土坡上，視野開闊，右邊的眼睛能清楚地看到銀幕上的槍林彈雨。

“打得好！”他跟著大家一起喊，小手拍得通紅。左邊的耳朵里全是旁邊同學的叫好聲，左邊的眼睛里，銀幕只是一片晃動的光斑，他卻覺得熱鬧極了——光是聽著，看著右邊那片清楚的畫面，就夠開心的。

五年級，班里轉來個城里的娃，戴眼鏡，說話文縐縐的。他看見林凡總往右邊歪脖子，就好奇地問：“你脖子不舒服嗎？我爺爺脖子疼，就總歪著。”

林凡摸了摸脖子，搖搖頭：“不疼啊，這樣看得清。”

“看得清啥？”城里娃推了推眼鏡，“黑板在前面，你往右邊歪，不就看偏了嗎？”

林凡愣住了。他從沒想過這個問題。在他的世界里，黑板本來就該往右邊看，就像太陽從東邊升起，河水往低處流，是再自然不過的事。

“我……我就覺得這樣清楚。”他撓撓頭，沒再說下去。城里娃撇撇嘴，沒再追問，轉身去看自己的漫畫書了。

那天晚上，林凡躺在床上，第一次試著往左邊歪脖子看屋頂。左邊的眼睛里，屋頂的茅草還是模糊的，像一團亂麻；右邊的眼睛一瞟，卻能看清茅草間夾著的那片藍天。

“真奇怪。”他喃喃自語，翻了個身，很快就睡著了。這點小小的疑惑，像投入池塘的石子，只泛起一點漣漪，就被更深的懵懂蓋了過去。

六年級來臨的時候，林凡已經成了村里小學的“大孩子”。他會幫老師擦黑板，會帶著低年級的娃娃過馬路，右邊的眼睛依舊清亮，左邊的眼睛依舊半瞇著，沒人覺得這有什么特別。

他的課本上，寫滿了工整的字，右邊的空白處畫著小人兒和小動物；他的算術本上，算式列得整整齊齊，只是所有的數字都擠在右邊，左邊留著大片的空白。

老師在評語里寫：“林凡同學，學習認真，樂于助人，望繼續努力。”沒人提他歪脖子的習慣，也沒人問他為什么總往右邊靠——在那個黃土墻圍著的小學校里，每個娃娃都有自己的小習慣，林凡的這點“特別”，就像墻角的野草，自然生長，無人留意。

林凡爹娘每個學期末都會去問老師：“娃在學校咋樣？能跟上不？”

老師總是笑著說：“林凡聰明，就是有時候坐不太直，提醒一下就好了。學習沒問題，考試都在中上。”

兩口子聽了，心里的石頭就落了地。他們依舊在每天早上把林凡的書包往右邊遞，依舊在晚上把臺燈往他右邊挪，依舊在他寫作業時，悄悄站在他左邊，擋住可能晃眼的燈光。

他們小心翼翼地守護著那個秘密，像守護著地里的幼苗，不讓風霜打著，不讓蟲害侵著，只盼著他能安安穩穩地長，長到足夠強壯，能自己面對那些可能到來的風雨。

而林凡，就在這份小心翼翼的守護里，懵懵懂懂地走完了六年小學。他知道自己要上初中了，要去鎮上的學校，那里有更大的操場，更多的同學，還有據說“用玻璃做的黑板”。

他背著洗得發白的藍布書包，站在村小學的黃土墻前，和二丫他們告別。夕陽把他的影子拉得很長，一半落在右邊，清晰而明亮；一半落在左邊，模糊而淺淡。

他不知道，鎮上的初中，那塊“玻璃黑板”，還有那些不認識的新同學，會像一把鑰匙，猝不及防地插進他懵懂的世界，打開那扇他從未留意過的門，讓他第一次看清，左邊那片模糊的影子里，藏著的到底是什么。

風吹過老槐樹，鐵鈴鐺又“叮鈴叮鈴”地響，像是在為他送行，也像是在提醒著什么。林凡揮揮手，轉身跟著爹往家走，右邊的眼睛里，映著滿天的晚霞，亮得像撒了把金子。