凡童降妖錄 第6章 父母寬言，自卑漸消

秋末的傍晚，村里的炊煙像淡青色的紗，纏在黃土坡的腰上。林凡家的煙囪也冒著煙，鍋里燉著的土豆玉米，香氣順著窗縫溜出來(lái)，在院里打了個(gè)轉(zhuǎn)，又飄向田埂。

林凡蹲在豬圈旁，給豬喂食。他手里的瓢有一下沒(méi)一下地往食槽里倒糠，眼睛盯著豬哼哼唧唧搶食的樣子，心里卻還想著中午在學(xué)校的事——有個(gè)男生故意把籃球往他左邊扔，喊著“獨(dú)眼龍，接招”，他沒(méi)接住，球滾進(jìn)了泥坑，引來(lái)一陣哄笑。

“林凡，吃飯了。”林凡娘站在門(mén)口喊，聲音被風(fēng)揉得軟軟的。

林凡應(yīng)了一聲，把瓢掛在墻上，拍了拍手上的糠，低著頭往屋里走。他不敢看娘的眼睛，怕她看出自己心里的別扭。

飯桌擺在炕邊，一盞昏黃的燈泡懸在頭頂，把一家人的影子投在墻上，晃晃悠悠的。林凡爹端著一碗玉米糊糊，呼嚕呼嚕喝著，忽然開(kāi)口：“今天去地里看了，咱家的冬小麥出得不錯(cuò)，就是東邊那片有點(diǎn)缺苗，明兒得補(bǔ)補(bǔ)。”

林凡娘給林凡碗里夾了塊燉得爛熟的土豆：“你爹啊，就惦記著他那幾畝地。林凡，多吃點(diǎn)，長(zhǎng)力氣。”

林凡扒拉著飯，沒(méi)說(shuō)話。

“在學(xué)校，還有人瞎叫喚不？”林凡爹放下碗，用袖口抹了抹嘴，眼神落在林凡臉上，沒(méi)帶半點(diǎn)責(zé)備，只有平和。

林凡的筷子頓了頓，小聲說(shuō)：“有……有幾個(gè)。”

“嗯。”林凡爹應(yīng)了一聲，從灶臺(tái)上拿起旱煙袋，卻沒(méi)點(diǎn)燃，只是在手里轉(zhuǎn)著，“你知道咱村西頭的老槐樹(shù)不？”

林凡抬頭，不知道爹要說(shuō)啥。那棵老槐樹(shù)他從小看到大，樹(shù)干歪歪扭扭的，一邊枝繁葉茂，一邊卻光禿禿的，據(jù)說(shuō)是早年被雷劈過(guò)。

“那樹(shù)，一邊枝子枯了，村里人都說(shuō)它‘不全乎’，可它照樣活了幾十年，夏天能給半村人遮涼，秋天落的葉子能當(dāng)柴燒。”林凡爹的聲音慢悠悠的，像在說(shuō)一件再平常不過(guò)的事，“樹(shù)是這樣，人也一樣。哪有十全十美的？少片葉子，歪個(gè)樹(shù)干，不耽誤它扎根結(jié)果。”

林凡娘在一旁縫補(bǔ)林凡的校服，接口道：“你張大爺家的驢，有條腿有點(diǎn)瘸，可拉磨比誰(shuí)都穩(wěn)當(dāng)，去年還評(píng)上了‘好牲口’呢。人啊，看的不是少了啥，是能干啥。你看你，字寫(xiě)得比誰(shuí)都工整，算術(shù)題算得比誰(shuí)都快，這就比啥都強(qiáng)。”

燈泡的光暈落在林凡臉上，暖烘烘的。他看著爹手里轉(zhuǎn)著的旱煙袋，看著娘縫補(bǔ)時(shí)微微蹙起的眉頭，心里那點(diǎn)被“獨(dú)眼龍”戳出來(lái)的疼，像是被溫水泡過(guò)，慢慢舒展開(kāi)了。

“可是……他們總笑我歪脖子。”他還是有點(diǎn)別扭，聲音細(xì)細(xì)的。

“歪脖子咋了？”林凡爹笑了，露出兩排被煙油熏黃的牙，“咱干活時(shí)，看地壟不也得歪脖子？只要能把活干好，歪著舒服，就歪著。等你長(zhǎng)大了就知道，旁人的嘴長(zhǎng)在他們身上，咱管不了，可咱的腳長(zhǎng)在自己身上，路得自己走穩(wěn)當(dāng)。”

那天晚上，林凡睡得格外沉。夢(mèng)里沒(méi)有了“獨(dú)眼龍”的喊聲，只有老槐樹(shù)的影子，和爹說(shuō)的“扎根結(jié)果”。

從那以后，林凡家的飯桌上，總少不了這樣的“寬言”。

林凡爹帶他去田里補(bǔ)苗，指著那些長(zhǎng)得參差不齊的麥苗說(shuō)：“你看這苗，有的高，有的矮，有的葉子全，有的缺個(gè)角，可到了秋天，都能結(jié)麥粒。人也一樣，別總盯著自己缺啥，多看看自己有啥。”他讓林凡負(fù)責(zé)撒種子，故意把種子袋往林凡左邊遞了遞，“試試用左手撒，慢慢就順了。”林凡的左手有點(diǎn)笨，撒得歪歪扭扭，爹卻不惱，只是笑著說(shuō)：“比上次強(qiáng)，多練練就中。”

林凡娘則在夜里給林凡縫書(shū)包時(shí)，一邊穿針引線，一邊說(shuō)：“你二姨家的表姐，小時(shí)候生過(guò)病，說(shuō)話有點(diǎn)結(jié)巴，可她繡的花，十里八鄉(xiāng)都知道好。去年鎮(zhèn)上比賽，還拿了獎(jiǎng)呢。人啊，總有一樣能拿出手的，你把書(shū)念好，將來(lái)有出息了，誰(shuí)還記得你歪不歪脖子？”她把書(shū)包的背帶縫得特別結(jié)實(shí)，“這背帶，往右邊調(diào)了調(diào)，背著舒服點(diǎn)。”

這些話像春雨，一點(diǎn)一點(diǎn)滲進(jìn)林凡心里。

他開(kāi)始不再刻意躲著別人的目光。有人再喊“獨(dú)眼龍”，他不再低頭，而是抬起頭，用清亮的右眼望著對(duì)方，有時(shí)還會(huì)笑一笑——那笑容里沒(méi)了怯懦，反倒讓喊的人不好意思起來(lái)。

他試著用左手寫(xiě)字，雖然寫(xiě)得歪歪扭扭，卻比以前穩(wěn)了；他學(xué)著往左邊看，雖然還是模糊一片，卻不再像以前那樣一轉(zhuǎn)頭就發(fā)慌；體育課上，他主動(dòng)說(shuō)：“我左邊不太方便，你們往右邊傳我球就行。”隊(duì)友們愣了愣，沒(méi)人笑話，反而真的盡量往右邊傳，有人沒(méi)傳準(zhǔn)，還會(huì)說(shuō)聲“抱歉”。

班里要辦黑板報(bào)，林凡自告奮勇負(fù)責(zé)寫(xiě)右邊的內(nèi)容。他站在凳子上，歪著脖子，一筆一劃寫(xiě)得認(rèn)真，粉筆灰落在他的藍(lán)布褂子上，像撒了層雪。有同學(xué)湊過(guò)來(lái)看，說(shuō)：“林凡，你字寫(xiě)得真好看。”他回過(guò)頭，笑著說(shuō)：“你看左邊的畫(huà)，比我的字好看。”

自卑像塊被太陽(yáng)曬著的冰，慢慢化了。

林凡發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他不再把“獨(dú)眼龍”當(dāng)回事，別人好像也漸漸忘了這個(gè)外號(hào)。更多的時(shí)候，大家聊的是作業(yè)，是球賽，是鎮(zhèn)上新來(lái)的電影。他甚至有了幾個(gè)好朋友，會(huì)約著一起去河邊摸魚(yú)，去山上摘酸棗。

有次摸魚(yú)時(shí)，一個(gè)朋友說(shuō)：“林凡，你右邊的眼睛真亮，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)魚(yú)藏在哪。”

林凡笑著說(shuō)：“那是，老天爺給的，總得用好。”

他不再覺(jué)得左邊的眼睛是負(fù)擔(dān)。就像爹說(shuō)的，人哪有十全十美的？這只眼睛雖然看不清，卻讓他學(xué)會(huì)了更珍惜右邊的清明，學(xué)會(huì)了更用心地去聽(tīng)、去感受——他能聽(tīng)出風(fēng)從左邊吹過(guò)來(lái)時(shí)，比右邊多帶了點(diǎn)槐樹(shù)的味道；能感覺(jué)到左邊的墻比右邊涼，夏天靠著舒服。

爹娘看在眼里，悄悄松了口氣。林凡娘不再夜里偷偷抹淚，林凡爹抽煙時(shí)，嘴角也帶著點(diǎn)笑。他們知道，孩子心里的那道坎，總算邁過(guò)去了。

只是他們沒(méi)說(shuō)，每次林凡放學(xué)，他們都會(huì)站在村口的老槐樹(shù)下等，看他和同學(xué)說(shuō)說(shuō)笑笑地走來(lái)，看他走路時(shí)雖然還往右邊偏，卻走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，心里就像喝了蜜一樣甜。

冬天下雪時(shí)，林凡和朋友們?cè)谘┑乩锎蜓┱獭Ｑ﹫F(tuán)從左邊飛過(guò)來(lái)，他雖然看不清，卻能憑著聲音躲開(kāi)，然后轉(zhuǎn)身往右邊扔出一個(gè)，總能砸中目標(biāo)。朋友們喊著“林凡厲害”，他笑著跑，雪沫子濺了一褲腿，心里暖烘烘的。

他不知道，這份坦然，這份被父母的愛(ài)焐熱的勇氣，會(huì)在不久的將來(lái)，成為他面對(duì)更可怕、更詭異之事時(shí)，最堅(jiān)實(shí)的鎧甲。而那只他漸漸接納的左眼，也正在某個(gè)無(wú)人知曉的角落，悄悄積蓄著力量，等待著被喚醒的那一天。

雪越下越大，把黃土坡蓋得白茫茫一片。林凡的笑聲在雪地里蕩開(kāi)，又被風(fēng)吹向遠(yuǎn)處，像一串清亮的鈴鐺，敲打著這個(gè)寒冷卻溫暖的冬天。