天剛蒙亮，第一縷光斜劈進堂口，照在柜臺上那枚歪斜的銅錢上。蕭灼已經站在院中，手里捏著半截炭筆，舊賬冊攤在膝蓋上，正低頭畫著什么。

小七揉著眼睛從后屋出來，看見掌柜蹲在門框邊用尺子量縫隙，嘴里還念叨：“三寸六分，夠塞半掌……但得斜著插才穩。”

“掌柜的，您這是干啥呢？”小七打了個哈欠“昨兒不是剛修過門？”

“修是修了，可修得不結實。”蕭灼頭也不抬“你記不記得前年冬天，北街老李家客棧被撬的事？賊從門縫里塞刀片，一挑就開。咱這門板薄得跟煎餅似的，人家拿根筷子都能捅穿。”

小七縮了縮脖子：“不至于吧……咱又沒銀子藏地窖。”

“沒銀子也得防賊。”蕭灼合上賬本，撣了撣灰“再說了，賊來了不光偷錢，還順手砸東西、嚇客人。生意做不下去，飯碗就碎了。”

他轉身進了灶房，翻出一把生銹的鐵鍬，在墻角刨了幾下，挖出些細沙來，裝進麻布袋里。

老周這時候戴著老花鏡走出來，看見這一幕差點把算盤掉地上：“徐掌柜！您這是要種菜還是掘墳啊？”

“防潮。”蕭灼面不改色“土里濕氣重，撒點沙子能吸水。不然地板爛得快，回頭還得換。”

老周瞇眼盯著那袋沙：“可咱這兒從沒撒過沙啊……”

“今年講究了。”蕭灼拍了拍手“老周，幫我寫個條子：兩根頂梁木，粗的，別太直，帶點弧度更好撐力。就說屋頂瓦片松了，怕塌。”

“又要花錢？”老周眉頭擰成疙瘩“上月才修完檐角，這月又撐梁？賬面上不好看啊。”

“你不寫我找小七寫。”蕭灼拎起麻袋往屋檐下走“反正總比被人踹破門、砸了鍋強。到時候賠客人的碗碟錢，可不止這幾文木頭價。”

老周嘀咕著回賬房寫條子去了。小七追上去：“掌柜的，那我呢？我能干啥？”

“去買石灰。”蕭灼遞給他一枚銅板“三包，說廚房鬧耗子，要撒粉驅蟲。”

“石灰嗆人，真能趕老鼠？”

“不能。”蕭灼看著他，“但它能迷眼。”

小七愣了一下，忽然覺得這話聽著不像在說耗子。

但他沒多問，接過錢就往外跑。剛到門口，又被叫住。

“回來。”蕭灼從柜臺底下抽出一把舊掃帚，把石灰包塞進掃帚柄的裂口里，用麻繩纏好“提著走，像日常打掃就行。”

小七點點頭，扛著掃帚出門，背影有點僵。

蕭灼望著他走遠，低頭看了看自己手掌——昨晚磨的那片木頭留下的劃痕還沒消，現在又添了新繭。他搓了搓指腹，轉身進了后院。

中午前，木料送到了。兩根粗實木杠，表面粗糙，像是臨時從老樹樁上劈下來的。蕭灼親自搬進堂口，一根靠在柜臺后，另一根橫放在樓梯拐角。

“放這兒礙事啊。”老周路過時嘟囔“客人踩著摔了算誰的？”

“不會摔。”蕭灼蹲下身，在柜臺底部敲了敲“這槽本來就是放應急物的，以前放的是備用火折子和藥瓶。現在改放杠子，更實用。”

他說著，把木杠推進暗槽，正好嚴絲合縫。上面蓋了塊抹布，看上去就像隨手搭在那里。

下午日頭最毒的時候，蕭灼把門板拆下來一塊，只補裂縫，不換整板。他用的是雙層榫接，里外加鐵皮鉚釘，外面再刷一層黑漆遮掩。

小七蹲旁邊看得入神：“這哪是修門，簡直是造城門。”

“門就是墻。”蕭灼敲緊最后一顆釘子“墻倒了，家就沒了。”

傍晚收工，三人圍在堂口吃飯。一碗糙米，兩碟咸菜，一盤炒豆芽。

蕭灼放下筷子，忽然道：“我早年走鏢，遇過一次劫道。”

小七耳朵立刻豎起來。

“七八個人，半夜破門，見人就打。我們三個鏢師，一個吹燈，一個堵門，一個帶著東家往后院撤。那時候我就記住一句話——亂時不喊，動不擇路，活下來才算贏。”

老周夾菜的手頓了頓：“您還當過鏢師？”

“混口飯吃。”蕭灼不動聲色“后來我想通了，防人不如防招。所以今天教你們幾個動作，不算難，記住了就能保命。”

他站起身，走到門口演示：“要是夜里聽見撞門聲，老周立刻熄燈，別慌，順著墻根去灶房，掀開地窖蓋子躲進去。里面有水有干糧，夠撐兩天。”

“地窖？那不是堆蘿卜的？”老周瞪眼。

“現在不是了。”蕭灼拍拍他肩膀“你進去過，知道怎么關蓋子。從里面鎖死，沒人能輕易打開。”

“那我呢？”小七緊張地問。

“你從后窗翻出去，落地滾一下卸力，鉆柴堆最里面。別出聲，別探頭，等我咳嗽三聲再出來。”

“要是您咳不出來呢？”

“那就等到天亮。”蕭灼語氣平靜“活著比什么都強。”

他頓了頓：“三聲輕咳，短促，中間停頓一樣長。記住了嗎？”

兩人點頭。

“來，演一遍。”

當夜，三人各歸其位。蕭灼巡視一圈，將細沙均勻撒在屋檐四角，又檢查了每根頂門杠的位置。石灰掃帚立在門口，像尋常清潔工具；賬冊背面的草圖已被燒毀，灰燼沖進了馬桶。

他回到柜臺后坐下，從抽屜摸出一枚舊銅錢，放在燈下反復摩挲。那是宮里發下的第一枚賞錢，背面刻著“承安”二字。

窗外暮色漸沉，街上人聲稀落。

小七在灶房刷碗，哼著不成調的小曲，眼神卻時不時瞟向門口。

老周抱著賬本回房，經過堂口時順手拉上了隔扇門，動作比往常慢半拍，像是在確認它是否關嚴。

蕭灼沒點燈。

他在黑暗里坐著，手指輕輕敲擊柜臺邊緣，節奏與白天教的三聲咳完全一致。

敲到第三下時，他停下。

然后緩緩抬頭，看向門縫底下那一線微弱的光。

門外，一片落葉被風卷著，貼著門檻滑過，發出輕微的沙響。

蕭灼沒動。

他的右手慢慢滑向柜臺下方，握住了暗槽里的木杠。