小七順著他的視線望去，只見門外泥地上，一道極淡的腳印，正從巷口延伸而來，直指門前。

那腳印很輕，幾乎被夜風吹散，但確實存在。

而且，是單向的——只有來路，沒有回程。

他咽了口唾沫，聲音壓得像怕驚動什么：“掌柜的……這人沒走？”

蕭灼沒動，也沒答。他只是緩緩起身，走到門邊，把那盞油壺燈拎起來，輕輕放在門檻正中央。燈光一晃，泥地上的痕跡在昏黃里顯出一道淺淺弧線，像是有人踮著腳尖走過，又刻意避開積水。

“你去灶臺邊拿把菜刀來。”他說。

小七愣了下：“切肉的？”

“不是剁骨頭，是劃地。”

小七不敢多問，跑去拿來。蕭灼接過，蹲下身，用刀尖沿著那道模糊的印子，一點點描出輪廓。動作不急，也不重，就像在修補賬本上一筆寫歪的數目。

老周不知什么時候也挪到了門口，扶了扶眼鏡，盯著那條線看：“這……這是誰的腳印？”

“不知道。”蕭灼收刀入鞘“但能留下這步子的人，不會是為了偷雞摸狗。”

“那他是想干啥？”小七搓著手“看咱們有沒有防備？還是……踩點放火？”

“放火太糙。”蕭灼站起身，拍了拍手“火一起，四鄰都醒，官府也來。他要的是讓咱們自己關門。”

老周眼皮一跳：“您是說……嚇我們？”

“嚇你們。”蕭灼看了他一眼“我不怕。”

老周張了張嘴，想說什么，最后只憋出一句：“可咱這門才修好……真再來一伙，頂得住嗎？”

蕭灼沒理他，轉身走進院子，彎腰撿起一塊碎木板，又拾起半截斷磚，慢慢往院角堆去。動作不快，但一下接一下，像在碼柴火。

小七趕緊跟上幫忙，一邊搬一邊嘀咕：“這些破爛留著干嘛？明兒掃出去不就得了。”

“掃了，就真輸了。”蕭灼把最后一塊殘磚摞上去，拍實“他們破門進來，是為了看我慌不慌。我現在把這堆東西留著，就是告訴他們——我看得見，我也記得。”

老周站在堂口，抱著賬本，聲音發虛：“可咱們……到底招誰了？前腳文先生來說糧價，后腳黑衣人砸門，再后來假禁軍，現在又來個鬼影子……是不是……是不是該歇幾天？鎖上門，躲一躲？”

蕭灼回頭看他。

就一眼。

老周話戛然而止。

“歇三天？”蕭灼走回來，站在門檻上，影子投在泥地“那你打算哪天開門？第四天？第五天？還是等他們覺得咱們已經跑了，再偷偷回來撿鋪蓋？”

“我不是……不是這個意思……”老周結巴“我是說，緩一緩，總比硬扛強。”

“緩？”蕭灼冷笑“你見過哪家飯館因為被人踹了一腳，就從此不賣米飯的？”

小七忍不住插嘴：“可這次不一樣啊，他們是有備而來，還留了牌子……戌字牌……聽著就像官面上的。”

“戌字牌十年前就裁了。”蕭灼靠著門框，抬頭望向曠野“真當差的不會拿這玩意唬人。敢用假牌子的，要么是瘋子，要么是聰明過頭的家伙——這種人，你越躲，他越認定你有鬼。”

老周摘下眼鏡，揉了揉眉心：“可咱們……真沒啥鬼啊。”

“有。”蕭灼聲音低下來“我這個人，就是他們的鬼。”

三人一時都沒說話。

風停了，狗也不叫了，連隔壁打更的梆子聲都斷了好一陣。

小七忽然伸手戳了戳那堆碎木：“掌柜的，你說……他們還會來嗎？”

蕭灼沒答。

他只是抬眼，望向遠處山脊。

那里，幾點火光在移動。

不高，不大，像是螢火蟲，卻又排成一種古怪的節奏——兩前一后，繞著客棧外圍緩緩游走，忽明忽滅，但從不靠得太近，也不離得太遠。

“那是啥？”小七瞇眼“野貓拖燈籠？”

“探路哨。”蕭灼聲音平靜“不是打手，也不是官兵。是那種喜歡算計的人派出來的耳目——先摸清地形，再定打法。”

老周臉色發白：“那……那咱們要不要……加派人手？或者……報官？”

“報官？”蕭灼嗤笑一聲“你說哪個官？穿戌字牌的？還是送酒來的文先生？”

老周語塞。

小七咬著嘴唇：“那咱們就這么干看著？”

“看。”蕭灼點頭“但現在看的，不只是他們。”

他轉身進屋，走到柜臺后，拉開最底下那個抽屜。里面空蕩蕩的，只有一枚玉佩，用粗布包著。

他拿出來，解開布，指尖摩挲著表面那道裂痕。

溫潤，卻帶著舊傷。

他曾把它埋在灶灰里三年，發誓再也不碰。

今天，他把它拿出來了。

小七湊過來，好奇：“這啥？傳家寶？”

蕭灼沒答，只將玉佩翻了個面，看了看背面刻的字，然后慢慢握緊，塞進懷里。

“掌柜的？”小七察覺到不對“你……是不是認出誰了？”

“沒有。”蕭灼走向門口，站在門檻上，背對著兩人“但我知道，有些人從來就沒信過我能安分守己。”

老周顫聲問：“那咱們……接下來咋辦？關門？搬家？還是……”

蕭灼打斷他：“歇了三天，就再開不了。”

他聲音不高，卻像鐵錘砸在青石上。

“門能修，人心一慫，就扶不起來了。”

小七低頭，看見蕭灼的手搭在門框上，指節發白，像是掐進了木頭里。

“可咱們……就三個人。”老周喃喃“你再能打，也擋不住千軍萬馬啊。”

“沒人要帶千軍萬馬來。”蕭灼望著遠處游移的火光“他們要的，是我自己關上門，卷包袱走人。只要我走了，他們就算贏了。”

他頓了頓，忽然笑了下。

極淡，轉瞬即逝。

“可我偏不。”

小七猛地抬頭。

老周張著嘴，像被堵住了喉嚨。

蕭灼轉身，背靠門框，雙手抱臂，目光落在那道已被風吹得幾乎看不見的腳印上。

“當年他們說我謀逆，要把我碾成灰。”他低聲說“可我沒死。后來他們以為我廢了，躲在這小地方混吃等死，可我還活著。現在他們又來試我——試我怕不怕，試我敢不敢還手。”

他抬起腳，輕輕踩在那道腳印的盡頭。

“既然一趟趟不嫌煩……”

他嘴角微揚。

“那就別躲了。”