褐衫漢子咧嘴一笑：“掌柜的，住店。”

蕭灼握著錘子，沒動。目光從對方腳上那雙半新不舊的牛皮靴掃起，越過鼓囊囊的布包，最后停在臉上——眼角無細紋，唇色紅潤，不像是風吹日曬走遠路的模樣。他把錘頭往門框上一磕，發出“嘡”一聲。

“住店可以，先付十文定錢。”

漢子從懷里摸出一把銅錢，數了十枚遞過來。蕭灼接在手里一掂，成色尚可，但其中一枚邊緣帶齒，明顯是私鑄。他不動聲色收進袖袋，轉身拎起墻角的油燈。

“西廂房，靠后廚那間，熱水自取，天亮前退房另算。”

漢子點頭哈腰跟著走，腳步輕穩，落地無聲。蕭灼走在前頭，故意放慢步子，走到廊下時忽然抬手掀開壺蓋，滾水蒸騰而上，白霧撲面。他借著熱氣折射，余光掃過身后——那人肩線未松，呼吸如常，不像緊張模樣，卻也不像全然放松。

安置妥當，蕭灼回身鎖了院門，順手把新換的門板推了推。厚了半寸，撞上去聲音更悶，賊撬起來也得多費兩刻鐘。

剛坐下，門外馬蹄輕響，一輛青篷車又折了回來。車簾掀開，柳先生整了整衣襟，緩步下車。

“掌柜的，走得急了些，忘了句話。”

蕭灼坐在柜臺后，正用粗布擦一把菜刀。刀刃映著燈花，一閃一閃。

“說。”

“三皇子心意不變。”柳先生站在門檻外，沒進來，“但他也明白，強人所難，非君子之道。”

“哦？”蕭灼把刀拍進砧板，“那你還來？”

“這次不是送禮。”柳先生笑了笑，“是談買賣。”

“我這兒只賣粥飯茶水，不收典當。”

“我要的也不是東西。”柳先生往前半步，“是一條消息換一條消息，等價交換，誰也不欠誰。”

蕭灼抽出抹布，慢條斯理擦著手：“比如？”

“京城南市，原工部郎中張維宅邸，去年抄家后空置至今。”柳先生語氣平和，“據聞內務府尚未掛牌處置，私下已有數方爭搶。若您知曉其最終歸屬線索，我愿以同等價值情報相換。”

蕭灼笑了。笑得像個聽見小孩吹牛的街口老漢。

“你們戶部的檔案庫，塌了？”

柳先生微怔。

“那宅子三月前就劃給了皇親衛署，做臨時羈押所。”蕭灼拿起賬本敲了敲桌面，“你們查不到，是因為調令走的是密檔，連坊正都沒備案。我說得對不對？”

柳先生臉色略沉，但很快恢復如常：“您果然消息靈通。”

“我不靈通。”蕭灼合上賬本，“我是記性好。去年臘八那天，我親眼看見兩隊黑甲衛押著三個戴枷書吏進去，門口換了新鎖。”

“既然如此，那您這邊的消息……”

“我可以告訴你。”蕭灼打斷他，“漕幫上周在碼頭丟了三船米，不是被劫，是第三堂香主陳九自己倒賣了賬目，轉手賣給鹽幫換銀票。這事現在整個北街肉鋪都在傳，你要是晚來兩天，連殺豬的都能跟你聊上幾句。”

柳先生眉頭皺起：“您這是拿街頭閑話當籌碼？”

“閑話也是話。”蕭灼站起身，把油燈往桌角挪了半寸，“你要換，我就賣五十文。不換，咱們各走各路。”

“這不公平。”

“江湖哪有公平？”蕭灼冷笑，“你帶著批文合同來壓我，我說不要；你現在換個說法，想用‘交易’套我入局——可我還是那個賣飯的，不是你們棋盤上的子。”

柳先生沉默片刻，終于搖頭：“您太謹慎了。”

“我不是謹慎。”蕭灼拿起掃帚，開始清理門檻下的木屑，“我是怕燙。”

“什么燙？”

“天上掉餡餅的時候。”蕭灼頭也不抬，“尤其是那種還冒著熱氣、香味撲鼻的。”

柳先生盯著他看了幾息，終是轉身。走到巷口，又停下。

“掌柜今日拒的是便利。”他背對著客棧，聲音不高，“明日擋的，可就是殺機。”

蕭灼把最后一片碎木掃出門外，順手將門栓插上。

“我這門板天天換。”他拍了拍手，“刀劍來了也得排隊。”

腳步聲遠去，車輪碾過石板，漸不可聞。

蕭灼返身進店，從袖袋里掏出今日收的所有銅錢，嘩啦倒進鐵匣。一枚枚攤開，指尖停在那枚帶齒邊的私鑄錢上。他捻起它，對著燈看了會兒，然后單獨放進灶臺旁的陶罐，壓在一層冷灰底下。

小七探頭：“那柳先生還會來嗎？”

“會。”蕭灼走向廚房，“下次不帶文書，也不帶合同。”

“那帶什么？”

“人。”蕭灼揭開鍋蓋，熱氣涌出，“或者一把火。”

老周急忙從賬房出來：“別老說這種話！咱們可是守法良民！”

蕭灼沒答，只從灶膛抽出一根燒了一半的柴棍，吹了吹火星，塞回爐底。

夜深，客棧安靜下來。

蕭灼坐在柜臺后，面前攤著賬本，紙頁空白。他提筆蘸墨，筆尖懸在紙上，遲遲未落。

窗外風起，吹動檐角鈴鐺，響了一下。

他放下筆，抽出菜刀，放在腿上。刀身泛著暗光，他用磨石緩緩推過刃口，一下，又一下。

廚房油罐里，那枚曾被泡過水的舊銅錢，靜靜沉底。

西廂房內，褐衫漢子脫了外衣，將布包解開一角，露出半截黃紙封條，上面印著模糊紅印。他吹滅燈，躺下時，左手無名指輕輕敲了三下床板。

蕭灼聽見了。

他磨刀的動作沒停，只是左手悄然移到桌下，拉開暗格，取出一枚鐵釘，擱在掌心。

刀石摩擦聲持續不斷，像雨打屋檐。

筆尖滴下一滴墨，落在賬本空白頁上，暈開如豆。