郭華已經打了很久的仗。

記憶里，家鄉的樣子早就模糊不清。只記得曾經放不完的羊，荒蕪到連樹木都寥寥無幾的荒野。跟他一起出來的同鄉也所剩無幾，熟悉的口音也沒多少了。跟隨部隊指揮，他所屬的隊伍調到南方作戰。

南方遠比北方溫暖，氣候宜人。熱起來的時候也十分磨人。他任職的隊伍在經歷一場戰爭后分崩離析，已經找不到熟識的人了。

現在的郭華比乞丐還乞丐——乞丐還有一身打滿補丁的臭衣裳呢，他身上的只能勉強稱之為布條。而且在林子里竄了這么久，他已經完全進化成一只猴子了，雖然是反向進化。

在身上全是刀傷槍傷的狀況下，還能茍且偷生這么久，任誰看了都得說一聲超人。

但是超人也是人，會累會病，會餓也會死。郭華獨自撐了幾天，debUff拉滿，終于不省人事了。

就是這樣一個契機，讓他遇見了張海桐。

……

醒過來的時候，郭華已經被安置在洞穴里。洞里很濕，這地方地勢不高，又都是石壁。濕潤才正常，至少說明此地水源充沛。

在這樣的環境里，他身下睡得東西全是干燥的干草。干草下面則是一些青翠的樹枝，以此阻隔地面上的潮氣。

甚至他身上的傷都經過了非常周全的處理，子彈都剜了出來，傷口全部撒藥包好。各種病痛也比先前好了許多。

這是遇上好心人了？

郭華在草堆上躺了一會兒，剛剛醒過來身體還很倦怠，因此不想動。何況現在哪怕開始動，這副身體狀況也應付不了什么。于是他選擇舒服的躺著。

如果救他的是敵人，至少被逼供或者殺死前還享受了。

生病的人就是愛胡思亂想。以至于洞口出現一個年輕人時，他都還在宕機中。

當時張海桐以為他傻了，還從他身下抽出來一根長長的干草晃來晃去，試圖驗證此人當前的精神狀態。

如果真傻了，那張海桐可真有點束手無措了。畢竟活了幾十年，帶小孩的時候確實多，但是帶傻子的經驗幾乎為零。

郭華大概察覺到張海桐的意圖，終于開口說了這些天第一句話。

“我沒傻。”

嗓子也疼，說話跟拉磨似的。

張海桐一本正經點頭，扔掉干草。說：“起來喝水。”

語氣非常理所當然，絲毫沒有對病號的溫柔。不過郭華也習慣了，行軍打仗沒有溫不溫柔的。隊里的軍醫都不一定是專業醫生，頂多保你熬到這場沖突結束，然后讓比他專業點的軍醫給你一頓治。

這都還是比較好的情況，壞點的就像這次。別說把人當牲口治的軍醫了，一口藥都沒有。他能不死，純是運氣好碰見這么個年輕人。

這年頭也不是誰都膽子大，敢撿個當兵的藏著。萬一敵人找來，一個不好全家都得死。

郭華聽見這個面無表情的年輕人說：“韓麟春造，好東西啊。你是北邊來的兵？”

張海桐不知道從哪里摸出來一把步槍，外形纖細流暢，拿著非常趁手。看著也漂亮。可惜的是這把槍已經沒有子彈了，包括郭華自己身上，一顆子彈也沒了。

現在這把槍唯一的作用大概就是上刺刀做長武器進行冷兵器搏斗，或者直接當頭棒喝玩槍托暴擊。

這種步槍已經很稀有了，至少在當前的中華大地上，能夠拿出來用的韓麟春造步槍已經不多了。

這人肯定在東北當過兵，之后才輾轉到南邊，加入國民黨軍隊打仗。郭華身上的軍裝雖然爛的不成樣子，一些特征還是非常明顯的。

郭華張了張嘴，最后伸手說：“水。”

眼前的年輕人脾氣倒是很好，順手從鍋里舀出一盅水遞給他。

水有點燙，郭華接過來小口小口的喝著。吊在架子上的鍋因為他的動作緩緩晃蕩，鍋下面的柴火早就熄了，只有一些草木灰和木炭還散發著余溫。

年輕人明顯見多識廣，至少對武器比較了解。他看起來也就十七八的樣子，穿著也著實不像有錢人。跟當地土著簡直沒什么區別，臉上也蠟黃蠟黃的。誰家少爺長這樣那可真倒了血霉了。

他看起來非常有耐心，絲毫不再提郭華的回避，反而在旁邊做起事。他身上帶著兩把刀，這會兒正在擦拭刀身。甚至保養完自己的刀，他還順帶手幫郭華把刺刀擦的干干凈凈——雖然本來也沒什么好擦的，在此之前張海桐就把它收拾干凈了。

最后反而是郭華先坐不住，在安靜到只有自己喝水的聲音的洞穴里，他的喉嚨終于“醒”過來了，能夠自如講話。

“謝謝你救了我。”他斟酌著，說出這句話，打算以此作為開場白。

但張海桐只是坐在原地點點頭，嗯了一聲，就沒有后續了。

這回郭華是真繃不住了。剛剛斷了話頭，現在想重新續起來就變得分外艱難。

他盤腿坐在干草堆上，硬著頭皮繼續說：“我確實是北方來的人。”

郭華知道自己口音重，一聽就知道他來自哪里。

“你為什么會在山里？這一片山區之前打仗，一不小心會死人的。”他憋了半天，就憋出來這么一句。從年齡上來說，他比年輕人大多了，這樣說也不算奇怪。

“現在沒打仗，所以就進來了。”張海桐把刺刀放在步槍旁邊。“如果我沒進來，你就死了。現在可能被野獸吃掉，徹底消失了。”

一時的開朗換來終生自閉，對著一塊會說話但就是不說的石頭聊天，是不會有任何進展的。

郭華放棄了。

那之后，郭華發現張海桐每到黃昏就會出去，白天再回來。

他們在山里呆了幾天，直到一個晚上，張海桐說：“收拾收拾吧，我們得走了。”

說完遞給他一個藥片，讓他吃掉。

郭華認得這種藥。盤尼西林，非常珍貴。真的打仗受傷，別說普通士兵，一般軍官都不一定能吃上這個藥。

但是張海桐身上有。

他看著這個背對著洞口站在他面前的年輕人，思緒紛亂。

他忘記了，在他們遇見之前其實就已經見過。此時的張海桐已經走了很遠的路。在他們認識后，又會有長達多年的交情。

一切都要從張海桐剛到廈門時說起。