“你覺得唯一不會欺騙身體的信號是什么？”

張海桐提出了一個問題。

其實他真的很會講故事。張海客這樣想，只是他以前從來不講，就沒人發現他這個特長，

從前在東北大宅的時候，張海杏經常會問張海客一些外面的事。尤其是本家大宅。

后來張海桐和他們熟絡起來，張海杏問的人就變成了他。

每到這個時候，張海桐就裝作沒聽見，從懷里掏點零食哄小孩讓她忘記這些事。

張海客曾經問：“你直接講就好了，海杏也不一定聽得進。為什么不講一講呢？”

多講講話，也可以抒發情緒。那個時候的張海客就覺得，張海桐像一個罐子，再往里面擠點東西，可能就解開了。

當時的張海桐看著抱著冬瓜糖啃的小女孩，說：“真沒什么講的。很枯燥，也不適合小孩聽。”

“如果她問別的，倒是可以講一講。”

張海客：“比如？”

“冰雪奇緣。”張海桐本來想說灰姑娘、白雪公主之類的。想了想，感覺張海杏不會喜歡。她大概會大罵兩個王子都是變態，然后說公主們是蠢貨。

冰雪奇緣就好多了。

比較“爽文”。

“什么是冰雪奇緣？”張海客想了想，問：“外國故事？”

畢竟當時中國的各種故事不會采用這么直白的名字，尤其是冰雪這種直白的命名方式。大概率會叫作：鏡霜緣、凜華劫、玄冰記之類的名字。

“對，外國故事。講兩姐妹勇敢突破困境，不斷變得強大的故事。”張海桐這么說。

張海客：“確實挺適合我妹妹聽的。讀那勞什子酸情臭愛，才是耽擱了海杏。”

張海桐就會笑一下，稍縱即逝。后來他也沒講過，因為那個時候的張海杏真的很好哄，隨便一點吃的就能把小孩哄走。什么故事，聽也不聽了。

唯一不會欺騙身體的信號是什么呢？

癢？冷？熱？疼？

不是的。

最真誠的身體信號，其實是餓。

餓到極致的人會變成只會進食的機器，失去思考的能力。饑餓才是所有痛苦里，最讓人恐懼的存在。

餓太久的人，是沒辦法思考的。

這種感覺經久不絕。疼痛會模糊，瘙癢會消失，冷熱到極致大腦也會欺騙身體。

唯獨饑餓不會。

挨過餓的人，一輩子都會記得這種痛苦。每一次胃囊空空如也時，都會清晰的回憶到饑餓帶來的恐懼。

哪怕已經吃飽，人依舊會想辦法讓自己下一次吃的更飽，吃的更好。

民以食為天。

放野的時候，張海客已經嘗過饑餓的滋味。餓殍遍地的時候，那些餓死的人他也見過很多。

餓死的尸體最沒有價值。因為他們身上通常分文沒有。包括衣服。

他們可能為了吃，連衣服也可以典當錢財食物。餓到極致，也能吃自己。

放野的時候摸尸都不會摸這種尸體。一是造孽，二是缺德。

所以，張海客不假思索回答：“是饑餓。”

張海桐點頭。“對，是饑餓。”

……

1978年，當時的環境下，吃飽仍舊是一個亟待解決的問題。

在巴乃，部隊配給的那種大米無疑是珍貴的。盤馬作為一個成年男子，經歷過饑荒的日子。別說這種大米，當年餓上頭的時候，啃樹皮都算運氣好。

齊羽給了盤馬一支香煙。那是一種軍隊官兵經常抽的牌子，不僅民間盛行，也供給當時對越自衛反擊戰的前線部隊。

毫無疑問，這是好東西。

工業對人類的腐蝕遠大于原始環境的力量。盤馬是老煙槍，香煙或許沒有旱煙勁大，但體驗上絕對大不相同。

于是兩個人趁著官兵清點的時候，坐在湖邊抽煙。齊羽問：“你們這里也吃大米嗎？”

盤馬搖頭。

齊羽笑了。他的臉很有迷惑性，說話的時候很有親和力。“等這次行動結束，結過錢你們可以去國營糧店買一些。”

“太貴了。”盤馬說：“錢要留著，做別的事。”

他明顯要比考古隊這群城里人成熟的多，想的事遠沒有齊羽那么天真。

他們東拉西扯聊了一會兒，齊羽總會說到糧食上面。等到幾個士兵過稱結束，營地里開始烹煮晚餐，米飯和臘肉的香味隨著水蒸氣飄出來。

按照規矩，盤馬幾個送東西的人也可以在這里吃一頓晚飯。

吃過飯送走人，齊羽看著對自己揮手表示不用再送的盤馬。

他很肯定自己在這個獵戶的眼睛里看見了堪稱焦灼的貪婪——他在思考要不要弄點大米回去。

一旦念頭升起，就會一發不可收拾。

齊羽端著自己的飯盒，舀起一勺子飯菜，而后看著盤馬遠去。他知道自己成功了。

“當天夜里，盤馬果然歸來。”張海桐換了個姿勢。飄窗是瓷磚鋪的，坐久了屁股疼。

張海客問：“我猜猜，他們殺了所有人。除了齊羽和族長。”

“完全沒有懸念啊，沒有猜的必要。”張海桐下巴抵著膝蓋，有些挫敗。“我果然沒有講故事的天賦。”

“不。我還挺愛聽，你繼續講。”張海客說。“而且，你不是說這是匯報嗎？”

張海桐：“突破自我不行啊？”

“好吧。”張海客想笑，憋了一會，說：“學成之后去講評書？”

張海桐干過的職業不少，但這種隨機應變動腦子的職業非常少。這玩意兒稍微出點事就會搞砸，一般不在張家人潛伏身份名單之內。

誰知道張海桐說：“也不是不行。以后有時間，我肯定學一學。”

張海客愣了一下，半晌道：“那行，到時候給你捧場。”

張海桐被他逗笑了。仔細想想，一群小張在臺下面無表情聽自己講評書，跟班主任在講臺上看學生有什么區別？

還是不要折磨小孩了。

……

事情正如張海客猜測的那樣。

當晚，盤馬就帶著白天和他一起來的同伙回到了營地附近。

“一開始，他們只是想偷點米。”張海桐說：“但營地里有負責檢查物資的士兵，他們剛進去，就被例行公事的士兵發現了。”

“于是他們活生生捂死了他。”

張海客看見張海桐原本帶著笑意的眼睛逐漸沉寂，像兩顆黑色的、沒有反光的玻璃珠。