病房里消毒水的氣味濃得嗆人。除了躺在床上、額頭纏著紗布的宋宏月，床邊只坐著她的母親錢淑芬——宋衛國永遠是遇見事就裝縮頭烏龜。

“宏月，你和婷婷不是好朋友嗎？你怎么能這樣做？”嚴峰的聲音還算溫和，但帶著明顯的疏離。

宋宏月虛弱地睜開眼，目光在嚴家人臉上一一掃過，最后定格在嚴峰身上。

她輕輕抽泣一聲：“嚴峰哥，我這條命差點就丟在后山了。現在紡織廠也把我開除了，我...我真的不知道以后該怎么辦了......”

她故意停頓，看著嚴家人驟變的臉色，才緩緩繼續：“要是傳出去，說嚴婷推人致殘，怕是會影響嚴廠長的名聲吧？”

“你胡說八道什么！”嚴母氣得渾身發抖。

就在這時，一直沉默的錢淑芬突然站起身。

她看著女兒，眼神里沒有驚訝，只有深深的疲憊和失望：“月月，收起你這一套吧。你哥早就把真相告訴我了。”

宋宏月臉色驟變：“媽，你......”

“我怎么知道的？”錢淑芬苦笑一聲，眼角深刻的皺紋顯得更加明顯，

“你是我身上掉下來的肉，我比誰都清楚你什么性子。從小到大，只要是你想要的東西，沒有不耍心眼的。上次為了搶你表姐的工作名額，你不也裝病了一個月嗎？”

病房里鴉雀無聲。宋宏月的臉由白轉青，嘴唇哆嗦著卻說不出話。

錢淑芬轉向嚴家人，語氣平靜卻沉重：“嚴廠長，嚴同志，對不住。我這閨女從小就被她爸慣壞了，自私自利，精于算計。那天確實是她自己摔下去的，跟你們家閨女沒關系。”

嚴峰深深看了錢淑芬一眼，眼神復雜。

他沒想到這個普通的婦人會如此坦誠。

“既然真相大白了，我們就先走了。”嚴峰說著就要轉身。

“等等！”宋宏月突然尖叫一聲，掙扎著要坐起來，眼淚瞬間涌出，

“是，我是算計了！可我為什么算計？我被開除了，這輩子都毀了！你們這些高高在上的人，懂我們這種人的絕望嗎？”

她死死盯著嚴峰，聲音凄厲，“嚴峰，你每次來廠里視察，連正眼都不看我們這些女工一眼。你知道我偷偷喜歡你多久了嗎？我只有用這種辦法，才能讓你看見我啊！”

這番話半真半假，卻恰到好處。嚴峰的腳步頓住了。

......

從醫院回到家已經過了中午飯點，幾人隨便吃了塊月餅喝了點水就把午飯應付了過去。

錢淑芬看見大兒子兒媳摘堆在灶臺旁的秋月梨，又想起今天看自己親娘的時候，那個白發蒼蒼的老年人不時地低聲咳嗽，認命地走進了廚房......

深秋的午后，陽光透過糊著舊報紙的窗戶，在泥土地面上投下斑駁的光影。

錢淑芬坐在廚房的小馬扎上，腳邊放著宋宏明和李秋燕清晨從后山采回來的那筐秋月梨。

她系著那條洗得發白、印著模糊“安全生產”字樣的粗布圍裙，開始仔細地揀選梨子。

那些磕碰嚴重的、有蟲眼的，被她單獨放到一個搪瓷盆里——這些可以留著直接吃或者蒸梨水。

剩下那些形正皮滑、黃澄澄的秋月梨，才是熬膏的上品。

廚房里安靜極了，只聽得見煤球爐子里偶爾“噼啪”一聲輕響，以及錢淑芬手里小刀削皮時那均勻的“沙沙”聲。

她用的是一把老式的水果刀，木柄都被磨得油亮。梨皮削得極薄，均勻地垂下來，幾乎不斷，露出里面水汪汪、白潤潤的果肉，清甜的香氣立刻在狹小的廚房里彌漫開來。

她動作不緊不慢，帶著一種舊式婦人特有的專注和耐心，每一個梨子都削得干干凈凈，仿佛在進行某種莊嚴的儀式。

削好的梨子被放在一個印著紅雙喜字的白瓷盆里，很快堆成了小山。

接著，她開始用一把厚實的鐵刀，在厚重的榆木案板上將梨子切成細絲。

刀落在案板上，發出沉悶而富有節奏的“咚咚”聲。這聲音里，有她對女兒受傷的擔憂，也有對女兒宋宏月未來命運的隱隱焦慮。

切好的梨絲被倒進那口用了十幾年、外面熏得烏黑、里面卻锃亮的大鋁鍋里。

這種鍋導熱快，但火候極難掌握，全靠經驗。

錢淑芬抓了幾大塊黃冰糖——那是她攢了好久的糖票才換來的，均勻地撒在梨絲上。她不舍得一次全放完，留了一小塊，用油紙包好，藏進櫥柜深處，預備著過年蒸糖包用。

爐子里的煤球已經燒得透紅，她卻不急著開大火。先用小火，慢慢地讓冰糖融化，浸潤著每一根梨絲。

很快，鍋里就開始“咕嘟咕嘟”地冒出細密的小泡，梨絲一點點變得透明、軟爛，清甜的香氣逐漸轉化為一種更為醇厚的、帶著焦糖氣息的甜香，混著水汽，彌漫開來，窗戶玻璃上很快凝結了一層白蒙蒙的霧。

這個過程極其漫長。錢淑芬就搬個小凳子坐在爐邊，手里納著鞋底，時不時抬眼看一下鍋里的情況，用一把長長的銅勺子，伸進鍋里，慢慢地、順著一個方向攪動。

她不敢離開太久，怕糊了鍋底，那一鍋的心血就都白費了。銅勺碰著鍋邊，發出輕微的“磕碰”聲，是這寂靜午后唯一的伴奏。

梨肉熬化了，湯汁變得粘稠，顏色也從清亮轉為深琥珀色。

這時，錢淑芬才站起身，從她陪嫁的那個紅漆木箱子底層，摸索出一個小紙包，里面是她年前咳嗽時，老中醫給開的、沒舍得用完的一點川貝母。

她小心翼翼地將那微黃的粉末倒入鍋中，繼續攪拌。川貝的微苦氣味混入濃郁的梨香里，形成一種獨特而安神的藥香。

最后，她用紗布過濾掉梨渣，將純粹的膏汁重新倒回洗凈的鍋里，用文火收干最后的水分。

直到用勺子舀起，膏體濃稠如蜜，能拉出透亮的絲線，才算是大功告成。