統(tǒng)計學(xué)的陰云剛剛散去，另一場思想風(fēng)暴就在《心理學(xué)史》的課堂上悄然醞釀。這節(jié)課的主題是“精神分析學(xué)派及其當(dāng)代影響”，授課的正是導(dǎo)論課上的李秉德教授。

“今天我們要討論的是心理學(xué)史上最富爭議性的人物——西格蒙德·弗洛伊德。”李教授的聲音在階梯教室里回蕩。

我下意識地坐直了身體，余光瞥見弗洛伊德老師出現(xiàn)在教室后排的角落，姿態(tài)優(yōu)雅地交疊雙腿，仿佛一位前來旁聽自己作品研討會的嘉賓。

“弗洛伊德的偉大之處在于，”李教授頓了頓，目光掃過全場，“他將心理學(xué)的研究范疇從意識擴(kuò)展到了潛意識，從理性延伸到了非理性。他讓我們意識到，人類行為背后可能隱藏著連自己都不知曉的動機(jī)?！?/p>

弗洛伊德老師微微頷首，表情滿意。

“但是，”李教授話鋒一轉(zhuǎn)，“我們必須清醒地認(rèn)識到，精神分析理論存在著嚴(yán)重的科學(xué)性問題。其核心概念如俄狄浦斯情結(jié)、力比多發(fā)展理論等，都缺乏可證偽性，更像是文學(xué)作品而非科學(xué)理論?！?/p>

教室里響起一陣竊竊私語。我注意到陳浩在認(rèn)真地記著筆記，臉上帶著批判性的思考表情。

“更值得質(zhì)疑的是，”李教授繼續(xù)說，“弗洛伊德的很多理論建立在極其有限的臨床觀察之上，而且他的病例記錄顯示，他常常忽略那些不符合自己理論的證據(jù)?！?/p>

弗洛伊德老師的眉頭皺了起來，我仿佛能聽到他無聲的抗議。

下課鈴響起時，我感到一陣莫名的煩躁。陳浩快步追上我：“李教授講得太精彩了！一針見血地指出了精神分析的問題?！?/p>

我勉強(qiáng)笑了笑：“也許吧。”

那天晚上在圖書館，我忍不住對弗洛伊德老師說：“李教授說的那些批評……您怎么看？”

他沉默了片刻，聲音里帶著少有的嚴(yán)肅：“科學(xué)總是在修正中前進(jìn)。如果我的理論中有些部分被證明是錯誤的，那恰恰說明心理學(xué)在進(jìn)步?！?/p>

“但是他們對您太苛刻了?！蔽胰滩蛔樗q護(hù)。

“小今，”他的語氣緩和下來，“一個理論的價值，不僅在于它是否正確，更在于它是否啟發(fā)了新的思考。你看——”

他指向我面前攤開的幾本教材：《認(rèn)知心理學(xué)》在討論內(nèi)隱記憶如何影響行為，《發(fā)展心理學(xué)》在研究童年經(jīng)歷對人格的塑造，《社會心理學(xué)》在探討群體無意識現(xiàn)象。

“這些領(lǐng)域都在以更科學(xué)的方式，研究著我當(dāng)年提出的問題。這不正是最好的繼承嗎？”

就在這時，我的手機(jī)震動起來。是方舟發(fā)來的消息：“在清華聽了個講座，關(guān)于計算精神病學(xué)的。演講者提到很多早期精神分析的概念正在被神經(jīng)科學(xué)重新詮釋。有興趣的話我把講義發(fā)你？”

我看著這條消息，突然明白了什么。

第二天，我主動找到李教授辦公室。

“教授，關(guān)于昨天課上對弗洛伊德的討論，我有些想法?！?/p>

李教授從眼鏡上方看著我，示意我繼續(xù)說。

“我同意精神分析確實(shí)存在科學(xué)性的問題。但是不是可以這樣說：弗洛伊德最大的貢獻(xiàn)不在于他給出了正確答案，而在于他提出了值得探索的重要問題？”

李教授若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭：“很有趣的角度。繼續(xù)說?！?/p>

“比如他提出的潛意識概念，現(xiàn)在我們有fMRI研究證明確實(shí)存在無意識的信息加工；他關(guān)注童年經(jīng)歷，現(xiàn)在發(fā)展心理學(xué)有大量實(shí)證研究證實(shí)早期經(jīng)驗(yàn)對人格的影響。也許弗洛伊德就像第一個畫出地圖的探險家，雖然地圖上有錯誤，但他指明了探索的方向?！?/p>

辦公室里安靜了片刻，李教授突然笑了：“你很會思考，林同學(xué)。確實(shí)，在批判一個理論的同時，我們也要看到它的歷史價值。看來你這學(xué)期的心理學(xué)史沒有白學(xué)?！?/p>

走出辦公室時，我感到一陣輕松。弗洛伊德老師飄在我身邊，語氣欣慰：“你很善于在批判中尋找智慧，小今。這正是學(xué)者應(yīng)有的品質(zhì)。”

那天晚上，我們宿舍進(jìn)行了一場熱烈的討論。趙暖暖認(rèn)為弗洛伊德的理論“完全是直男的臆想”，沈雨薇則覺得“至少他讓大眾開始關(guān)注心理健康”，周琪一針見血地指出：“重要的是學(xué)會獨(dú)立思考，不盲目崇拜，也不全盤否定?！?/p>

躺在床上，我回想著這一個多月的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。從最初對弗洛伊德的盲目崇拜，到聽到尖銳批評時的不安，再到能夠理性地看待他的貢獻(xiàn)與局限——我感覺自己正在經(jīng)歷一次思想上的成長。

“弗老師，”我在心里輕聲說，“我終于明白您為什么總是鼓勵我多思考了。真正的學(xué)問不是記住誰對誰錯，而是學(xué)會自己判斷?！?/p>

窗外，一輪明月高懸。弗洛伊德老師的身影在月光中顯得格外寧靜。

“你知道嗎，小今，”他的聲音帶著笑意，“看著你在這個過程中學(xué)會獨(dú)立思考，比我當(dāng)年任何一項發(fā)現(xiàn)都讓我感到欣慰?！?/p>

我知道，這只是一個開始。在心理學(xué)的探索之路上，還有無數(shù)這樣的思想碰撞在等待著我。但我不再害怕——因?yàn)槲乙呀?jīng)學(xué)會了，如何在不同的聲音中找到自己的方向。