六月的北京，暑氣初顯。宿舍樓里回蕩著行李箱輪子滾過地面的嘈雜聲，夾雜著告別的呼喊和相約假期的承諾。我默默地將最后一件衣服塞進行李箱，拉上拉鏈，這個動作為一年的時光畫上了句號。

“真不敢相信，一年就這么過去了。”趙暖暖環顧著已經搬空大半的宿舍，語氣里滿是不舍。她要去參加一個暑期舞蹈集訓，行李箱里塞滿了練功服。

沈雨薇細心地在床頭貼好防塵罩：“我報了雅思班，希望下學期能申請交換。”她的聲音依然輕柔，但目光里多了份堅定。

周琪最是利落，她已經收拾妥當，正挨個給我們發她老家的奶糖：“說好了啊，下學期誰都不許換宿舍！”

我點點頭，心里涌起一陣酸澀的暖流。一年前，我們還是四個互不相識的陌生人，如今卻成了彼此最熟悉的存在。

送走室友們，我獨自回到空蕩蕩的宿舍。陽光透過干凈的窗戶，在地板上投下斑駁的光影。這里見證過我們無數個挑燈夜戰的夜晚，也回蕩過我們的歡聲笑語。

“感覺如何？”弗洛伊德老師的身影出現在窗邊，一如既往的沉穩。

“像是在夢里。”我輕聲說，“還記得一年前我剛到這里的時候嗎？什么都不懂，連統計課都學不會。”

現在回想起來，那些曾經覺得天大的困難——統計公式、實驗失敗、社團競爭、異地戀的摩擦——都成了讓我成長的階梯。

我打開手機，翻看這一年的照片：軍訓時曬得黝黑的臉龐，在圖書館熬夜復習時拍的搞怪自拍，辯論賽獲獎后的集體合影，和方舟在清華園散步的背影......

每一張照片背后，都是一個故事。

最后一晚，我約了陳浩在心理學部的實驗室見面。我們合作的Stroop效應實驗已經完成了數據分析，正在撰寫論文。

“這部分討論可以再深入一些，”陳浩指著屏幕上的文字，“我們可以把結果和最近的前額葉功能研究聯系起來。”

我點點頭，補充了幾個參考文獻。經過一年的磨合，我們的合作已經相當默契。

整理完實驗器材，陳浩突然說：“下學期我打算申請‘國家級大學生創新創業訓練計劃’。”

“關于什么？”

“夢境的情緒調節功能。”他推了推眼鏡，“我覺得你之前的發現很有價值——壓力會通過特定的夢境意象表達。如果我們能進一步研究......”

我們站在深夜的實驗室里，討論著未來的研究計劃，直到樓管阿姨來催我們離開。

回宿舍的路上，我給方舟發了條語音：“我明天早上的高鐵。”

他很快回復：“我知道。我在出站口等你。”

簡單的一句話，卻讓我的心安定下來。

躺在床上，我回想這一年的點點滴滴。從對心理學一無所知，到確立了自己的研究方向；從害怕與人交流，到能在辯論場上侃侃而談；從依賴父母的高中生，到能夠獨立安排自己生活的大學生。

“你成長了很多，小今。”弗洛伊德老師的聲音在黑暗中格外清晰。

“是因為有您在。”我真誠地說。

“不，”他溫和地反駁，“我只是一個引路人。真正邁出每一步的，是你自己。”

第二天清晨，我拖著行李箱走出宿舍樓。回頭望去，這棟紅色的建筑在晨光中靜靜矗立，它見證了我從青澀到成熟的蛻變。

在高鐵上，我打開日記本，寫下給大一的話：

親愛的林夕今：

這一年，你學會了在挫折中站起，在迷茫中尋找方向。

你收獲了知識，更收獲了成長。

感謝那個在圖書館初遇《夢的解析》的自己，

感謝那個在統計課上沒有放棄的自己，

感謝那個在辯論場上勇敢發聲的自己。

大二，要繼續加油。

合上日記本，我看著窗外飛速后退的風景。列車正在駛向我的家鄉，也正在駛向一個全新的開始。

弗洛伊德老師坐在對面的座位上，目光悠遠：“知道嗎？看著你這一年的成長，讓我想起了自己年輕時的探索。”

“您也會迷茫嗎？”

“當然，”他微微一笑，“每個探索者都會。重要的是不停止前行。”

手機震動，是宿舍群的消息。趙暖暖發來了舞蹈集訓的照片，沈雨薇分享了雅思備考資料，周琪則在問我們什么時候視頻聊天。

我看著這些消息，忍不住笑了。雖然我們各奔東西，但心還緊緊相連。

列車廣播響起：“各位旅客，列車即將到達......”

我收起日記本，整理好行李。大一結束了，但我的旅程才剛剛開始。帶著這一年的收獲與成長，我已經準備好迎接更多的挑戰。

而我知道，無論前方有什么在等待，我都不會孤單。因為有弗洛伊德老師的指引，有朋友的支持，更有那個越來越強大的自己。

再見，大一。謝謝你帶給我的所有酸甜苦辣。

你好，未來。我已經準備好了。