玉書只覺喉頭似堵了團棉絮，悶得發慌。她垂著眼，目光定定黏在腳邊的地面上，連眨也不敢眨。天光從窗欞漏進來，照見無數細小塵埃在光柱里悠悠浮蕩。她望著望著，便恍惚覺得自己也成了那塵埃一般，偏生又沒那般自在，只同它一樣輕賤微末，縱有滿腹心思，也無人肯多瞧一眼。或許在夫人眼里，這塵埃能落在陸府的地界上，已是幾世修來的福分了。

見她面上波瀾不驚，陸夫人端著茶盞的手微頓，緩緩開口，聲音不高，卻帶著不容置疑的威儀：“嫁個泥腿子平民，還是留在府里伺候大少爺，孰優孰劣，難道還要我來教你們分辯？”

田嬤嬤一旁聽著，早已是心頭發緊，此刻只得強笑道：“能在大少爺跟前伺候，自然是比嫁去窮人家強上千倍百倍。只是……老奴當年是奉了主子的意思成的家，如今輪到自己的女兒，便想著讓她能隨自己的心意活一回。夫人，榮華富貴誰不眼熱？可這人活一輩子，終究也不是只為了這些……”

“田嬤嬤。”陸夫人輕輕打斷她，臉上瞧不出什么，眼底的寒意卻已如冰錐般刺人。

“我喚你來，是讓你勸她，不是叫你來駁我。”

田嬤嬤霎時面無人色。她在府里伺候了半輩子，素來體面，何曾有過這般窘迫？一時間唇瓣哆嗦著，竟半個字也說不出來。

陸夫人又道：“少夫人性子寬厚，斷不會與后院這些人計較。你家姑娘若能盡心伺候，將來誕下子嗣，難道不比你們母女一輩子仰人鼻息強？”

玉書將頭埋得更低，長睫上已凝了層濕意。她能感覺到母親在一旁久久沉默，那沉默里藏著多少無奈，她比誰都清楚。到了這步田地，夫人的話哪里是商量，分明是定了調子。可憐母親體面了大半輩子，如今為了她，竟要這般低眉順眼，連句硬氣話也說不得。

廊下的銅鶴香爐里，沉水香燃得正慢，一縷青煙蜿蜒著纏上梁枋，倒像是替這滿室的滯澀添了幾分無聲的嘆息。

玉書指尖深深掐進掌心，刺得生疼，才勉強壓下喉頭那點哽咽。她知道母親此刻定是背對著她，脊梁挺得筆直，卻掩不住肩頭微微的顫。當年母親嫁與父親，雖是主家指的婚事，卻也是得了體面敬重的，何曾像今日這樣，連替女兒爭一句“隨心”的底氣都沒有。

“夫人說的是。”田嬤嬤的聲音忽然響起來，啞得像是被砂紙磨過，“是老奴糊涂了，竟忘了本分。”

玉書猛地抬頭，正撞見母親轉過身來，鬢角那枚素銀簪子在晨光里泛著冷光，映得母親眼底的紅痕愈發清晰。田嬤嬤避開女兒的目光，對著陸夫人深深福下去，腰彎得幾乎貼到地面：“玉書年紀小，不懂事，老奴這就帶她回去，仔細教她明白輕重。”

陸夫人這才緩緩呷了口茶，茶盞與杯托相觸，發出清脆一聲響，倒讓滿室的沉寂更顯濃重。“你是個懂事的，”她淡淡道，“既明白，便該知道，進了大少爺的院子，是她的造化。往后的日子，是享福還是吃苦，全看她自己的造化。”

“是。”田嬤嬤應著，拉起玉書的手便往外走。那只手涼得像浸在冰水里，攥得卻極緊，仿佛一松手，女兒就要像方才那些塵埃般，被風卷得不知去向。

玉書被母親拖著走，腳步踉蹌，眼角的淚終于忍不住滾落，砸在青石板上，洇開一小團濕痕，轉瞬間又被日頭烤得沒了蹤跡，倒真如她此刻的心緒，縱有萬般不甘，落在這深宅大院里，終究是輕得掀不起半點波瀾。

……

母女二人離了慕青院，腳下踏著青石板路，一路無話。行至流觴亭畔，四下無人，玉書忽然用力攥住母親的手，淚珠子像斷了線的珍珠，簌簌往下掉。

“娘，不必為我費神了。”她哽咽著搖頭，淚眼蒙眬地望著田嬤嬤，“夫人既已拿定主意，咱們做下人的，又能如何？若不是秋月前幾日剛離了大少爺院子，夫人也未必急著要補個人進去……只是萬萬沒想到，偏生是我……”

她吸了吸鼻子，聲音里滿是茫然：“說起來也可笑，從前若是有這機會，我怕是要歡喜得睡不著覺。可如今真要去了，心里頭反倒七上八下的，總有些不安穩。大少爺那般人物，哪個女兒家不盼著能近身伺候？我這心思，分明是不該有的啊……”

田嬤嬤望著女兒淚濕的臉頰，重重嘆了口氣，伸手替她拭去淚痕：“你從前心心念念慕著大少爺，我便勸過你，陸家這后院是錦繡堆里藏著刀，做妾雖有一時風光體面，終究是無根的浮萍。你的身份擺著，將來便是生下孩兒，也只能是庶出，一輩子抬不起頭來！”

她頓了頓，聲音里也帶上了哽咽：“我跟你說過多少回？娘這輩子沒什么大本事，可在這府里摸爬滾打半輩子，總盼著能讓你嫁個正經人家。雖比不得陸家的潑天富貴，卻也能保你衣食無憂，堂堂正正做回人家的正頭娘子。萬一那夫婿是個肯上進的，你的后半生，你兒女的將來，總要比你我強些！大少爺再好，終究與你不相配，你也學不來少夫人那般容人之量與溫涼性情。”

玉書咬著唇，心里頭一陣翻涌。方才那一刻，她幾乎要認了命——橫豎是夫人的安排，并非自己上趕著攀附，于情于理都挑不出錯處。可一想到少夫人平日里待下的寬厚，心里頭又像壓了塊石頭，沉甸甸地過意不去。

“那……那我們能怎么辦呢？”她聲音發顫，“總不能跟夫人硬頂吧？這種事，哪里有我們說不的份兒？”

田嬤嬤深吸一口氣，胸口劇烈起伏著，腦子里卻轉得飛快。片刻后，她猛地握緊女兒冰涼的手，指節都泛了白，眼神卻異常堅定：“你我不愿，自然是沒用的。這事……得尋個有分量的人出來說話才行……”

玉書心頭猛地一跳，淚眼婆娑地望著母親：“娘是說……”

田嬤嬤看著她，未語，心里頭打定了主意。

……

陳稚魚將手中書卷輕輕擱在紫檀木案上，目光落在堂中垂首而立的母女二人身上，眸中驚詫之色難以掩飾。靜了片刻，她才緩緩開口，聲音里帶著幾分難以置信：“你們的膽子，倒是不小。”

“此事既已由婆母定奪，你們卻來尋我。”她微微搖頭，語氣里添了層說不清的煩悶，“你們是知道府中規矩的，我一個做兒媳的，如何去駁婆母的意思？何況我眼下正懷著身孕，于情于理，都不該在此時插手這些事。你們這般尋來，莫非是想讓我去做這個惡人？”

田嬤嬤忙不迭擺手，身子又矮了幾分：“奴婢萬萬不敢勞動少夫人親自去回稟夫人。少夫人的處境，奴婢都明白。只是這事終究關乎大少爺的后院，想著……想著少夫人或許能與大少爺提一句……”

陳稚魚抬眸看向她，眼底掠過一絲沉凝，隨即輕輕吁了口氣，那語氣里竟帶了幾分說不清的譏誚：“原來你們打的是這個主意。”

“既是為你們自己打算，為何不敢親自去對大少爺說？”她目光微冷，一字一句道，“難道還怕大少爺會做那強占之事不成？”

田嬤嬤臉上頓時浮起尷尬之色，頭垂得更低，聲音也帶上了幾分愧意：“大少爺那般人物，自然是人人愿伺候的。只是若奴婢帶著玉書去說，反倒顯得不識好歹，辜負了主家的恩澤。思來想去，或許……或許少夫人肯為玉書說句好話，以少夫人如今在大少爺心中的分量，大少爺想必是不會拒絕的。”

陳稚魚聽完，竟是忍不住低低笑出聲來。那笑聲極輕，卻像帶了層薄冰，落在地上都透著幾分寒意。她指尖無意識地摩挲著案上微涼的瓷鎮紙，一時未再言語，堂中只余燭火輕輕搖曳的微響。

心里頭不是不失望的。

陳稚魚心底那點希冀，終究是涼了下去。

她自忖嫁入陸家，做了這少夫人，御下雖有規矩，卻從不曾苛待下人。待她們也算真心，鮮少擺出主子的款兒拿捏作態。可如今看來，這些人眼里，她竟像是個可以隨意支使的傻子一般。

“田嬤嬤，”她聲音平靜下來，卻帶著一種穿透人心的冷，“你是個通透人，府里什么話當說，什么話當爛在肚子里，你比誰都清楚。”

“你也該明白，這事由你們自己說出口，總歸是落不得好。于是便想著，將這擔子推到我身上才好——”她微微傾身，目光落在田嬤嬤發白的臉上，“我如今懷著身孕，親長夫君無有不順著的；再者，新婚燕爾，夫妻情分正濃，由我去說，大少爺總要給我幾分體面。你這算盤，打得可真精啊，竟想著利用主子，來解你們自家的困厄！”

……