1925年3月的羊城，陰雨連綿了整整一周，像是老天爺也在為即將到來的哀傷醞釀情緒。李宇軒穿著筆挺的軍裝，站在黃浦軍校的訓練場上，此時的李宇軒已經是校長辦公室主任兼總隊長。

這一年多來，軍校的規模越來越大，學生已經招到了第三期。期間并非風平浪靜，去年10月那場商團叛亂，曾讓羊城人心惶惶。可如今回想起來，李宇軒只覺得有些哭笑不得——或許是對手實在太菜，連蔣銳元那種時而脫線的指揮風格，居然都能在不到一個星期里，帶著黃浦學生軍將商團一把抓住，瞬間煉化。

“贏得太輕松，反倒沒什么成就感。”他當時跟蔣銳元打趣，對方卻難得正經：“越是輕松，越要警惕。敵人不會一直這么蠢。”

自去年平定商團叛亂后，軍校規模不斷擴大，如今第三期新生已入學月余。然而表面的平靜下，暗流洶涌。就在上月，孫先生抱病北上，與北方的段奇瑞、張作林等人共商國事，試圖推動國民會議，卻因政見不合而病情加重。

此刻，雨絲斜斜地打在學生們的帽子上。李宇軒看著隊列里一個略顯散漫的身影，沉聲喝道：“雨安，好好訓練！踢正步不是讓你跳秧歌，腿再抬高點！”

“是，李老師！”邱青泉連忙調整姿勢，臉漲得通紅。

李宇軒掃過整個隊伍，眉頭越皺越緊：“你們簡直就是我帶過最差的一屆學生！看看這步伐，稀稀拉拉像散兵游勇，真上了戰場，敵人一槍能撂倒三個！”

隊列里有人小聲嘀咕：“可李老師，黃埔到現在不一共也才三期嗎？我們是第二期，前面就一期學長……”

“娘希匹，不要跟我頂嘴！”李宇軒眼睛一瞪，“我說你們差就是差！你怎么就不能學學人家三期的？人家剛來一個月，踢正步都比你們整齊。

學生們被訓得不敢作聲，訓練場只剩下雨聲和整齊的腳步聲。李宇軒心里清楚，自己是借著訓話壓下某種莫名的煩躁——這連綿的陰雨，總讓他有種山雨欲來的不安。

話音未落，他看見蔣銳元疾步走來，臉色比天色更沉。李宇軒心頭一緊，這位平日極重儀表的校長，此刻竟連雨披都未穿，軍裝已被雨水浸透。

“宇軒，隨我來。”蔣銳元的聲音嘶啞，手中的電報微微顫抖。

兩人來到廊下，蔣銳元將電報遞過，手指因用力而發白：“孫先生...今日上午九時三十分，在燕京逝世。”

李宇軒只覺得一陣天旋地轉。他想起去年孫先生最后一次來校視察時，還拍著他的肩膀說：“景行，這些學生都是革命的種子，你要好好栽培。”那時先生雖顯疲態，目光卻依然堅定。

蔣銳元聲音發啞，頓了頓才繼續說：“我想靜一下。今天我就不在學校了，你替我看著點。”

他緩緩走出回廊，雨水打在臉上，冰涼刺骨。望著蔣銳元離去的背影，李宇軒緩緩走入雨中，任由冰涼的雨點打在臉上。孫問先生——那位總是目光堅定、言辭懇切的革命導師，那個在羊城蒙難時仍不改其志的國父，就這樣走了？

雨水順著屋檐流淌，仿佛無盡的淚。李宇軒獨自走進雨幕，任冰涼的雨水打在臉上。他想起了去年十月商團叛亂時，孫先生坐鎮韶關卻心系黃浦，每日來電詢問學生安危；想起先生每次演講時那鏗鏘有力的“革命尚未成功，同志仍須努力”，更想起先生北上臨行前，在碼頭對他們說的最后囑托：“諸君切記，黃埔是革命的根基......”一個時代落幕了。李宇軒喃喃自語，下意識地摘下軍帽，任雨水打濕頭發。李宇軒停下腳步，望著灰蒙蒙的天空，喉嚨發緊。以前每次見到孫先生，總覺得他精神矍鑠，總想著“時間還長，以后有的是機會聽他教誨”，可生死離別，從來不會等你做好準備，當真是相見時難別亦難。

“李老師，你這是怎么了？”一個急促的聲音傳來，王耀五冒著雨跑過來，看著他摘帽佇立的樣子，滿臉疑惑，“怎么不戴帽子？淋雨會生病的。”

李宇軒轉過頭，看著這個才20歲卻已經透著股韌勁的學生，聲音低沉：“孫先生去世了。”

王耀五眼睛猛地瞪大，像是沒聽清：“您……您開玩笑的吧老師？上周我還聽學長說，孫先生在燕京還接見過記者……”

“你覺得我會拿這件事開玩笑嗎？”李宇軒的目光沉靜而哀傷。

王耀五的臉瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦著，說不出話來。他猛地立正，朝著北方的方向敬了個標準的軍禮，雨水混著淚水從臉頰滑落。

很快，孫先生去世的消息像長了翅膀，傳遍了整個黃浦軍校。訓練場上的腳步聲停了，宿舍里的笑聲沒了。

李宇軒站在操場中央，看著這群突然沉默下來的年輕人，心里百感交集。他們或許曾調皮搗蛋，曾讓他氣得跳腳，可在這一刻，他們眼里的悲傷和茫然是那么真切——那是失去精神支柱的無措，是不知前路該往何方的惶惑。

都聽著！李宇軒突然提高聲音，雨聲似乎都被壓下去幾分，“孫先生走了，但他留下的革命理想還在！他讓我們‘打倒軍閥，統一華夏’，這句話不是說說而已！”

李宇軒指著操場上的青天白日旗：“從今天起，訓練加倍！槍法要更準，步伐要更齊，因為從現在開始，我們不僅要為自己而戰，更要為孫先生未竟的事業而戰！”

學生們緩緩抬起頭，眼里的茫然漸漸被一種堅定取代。王耀五喊道：“請李老師放心！我們絕不會辜負孫先生的期望！”

對！絕不辜負！”數百個聲音匯成一股洪流，沖破了雨幕，沖向灰蒙蒙的天空。

李宇軒看著這一幕，悄悄將軍帽重新戴上，遮住了眼底的濕潤。他知道，孫先生的離去，不僅是一個時代的結束，更是另一場風雨的開始，一代人有一代人的偉人，而他能做的，就是帶著這些年輕人，在這場風雨里站穩腳跟，一步步朝著那個“統一華夏”的目標，堅定地走下去。

雨還在下，但黃浦的燈火，比以往任何時候都要明亮。