窗外的雨，淅淅瀝瀝地下著，像是沒有盡頭。我坐在客廳那張早已磨出毛邊的沙發上，盯著手機屏幕里銀行發來的那條短信。短短幾行字，卻像一把鈍刀，反復割著我的神經。“若七日內仍未償還逾期貸款及滯納金，我行將依法啟動抵押房產拍賣程序。”每一個字都冷得像冰，嵌進我的眼底，沉進我的胸口。

我握著手機的手微微發抖，不是因為害怕，而是麻木。這已經不是第一次收到這樣的通知了。從最初的驚慌失措，到后來的低聲下氣求延期，再到如今的無動于衷，我已經走過了太多次這樣的循環。

林慧從門外回來，塑料袋勒在手上，里面是打折的速凍水餃和半盒臨期的牛奶。

我木訥的把手機遞到她的面前，我心里知道這個對于她意味著什么，已經沒有隱瞞的余地了…

她愣了一下，她把購物袋放在餐桌上，解下圍巾，動作很慢，像是在拖延某種注定要來的時刻。廚房里還燉著昨天剩下的湯，她走過去，掀開鍋蓋，熱氣騰起，模糊了她的眼鏡。她摘下眼鏡擦了擦，又戴上，目光終于落回手機的信息上。

手指觸到手機邊緣，又縮了回來。她深吸一口氣，像是要潛入深水，然后才慢慢端起手機。手機很輕，卻像有千斤重。用拇指小心翼翼地劃動著，輕得仿佛怕驚醒什么。

看到通知單的瞬間，她的眼神變了。

起初是疑惑，眉頭微蹙，像是看不懂那些術語。她的嘴唇輕輕動了動，默念著“逾期金額”“違約金”“抵押物處置”……然后，她的手指開始發抖。

“不會的……”她低聲自語，聲音輕得像在求證。

她的呼吸變得急促，胸口起伏。她抬頭看向客廳墻上的掛歷，上面用紅筆圈著“25號還款日”，她低頭再看通知單，視線停在“七日內未清償，將依法啟動拍賣程序”這一行。她的瞳孔猛地一縮，像是被針扎了一下。她下意識地伸手捂住小腹，那個動作連她自己都沒察覺——仿佛那里還留著什么，需要保護。

她的臉一點點失去血色，從臉頰到嘴唇，蒼白得近乎透明。她咬住下唇，用力到幾乎要破皮。她想哭，可眼淚卡在眼眶里，怎么都流不出來。不是不想，是不敢。她怕一旦開了閘，就再也收不住。

她閉上眼，再睜開時，眼里多了一種東西——不是恨，不是怨，而是一種深深的、無法言說的無力。

她慢慢走回客廳，把手機輕輕放到桌上。然后她轉身回臥室，打開衣柜，開始收拾行李。

動作很慢，卻很決絕。

她只拿了幾件衣服，一條圍巾，還有床頭那張我們的合照——她把照片輕輕放進包里，拉上拉鏈。

她最后環顧這個家，目光停在陽臺那盆枯死的綠蘿上——那是我們搬進來時一起買的，她說“它會見證我們的成長”。現在，葉子黃了，莖干干癟，像我們的生活，被一點點抽干了水分。

她不是不痛。

而是痛到，連痛都感覺不到了。。

她走了，沒有爭吵，沒有哭鬧，甚至沒有看我一眼。只是在廚房的餐桌上，留下一張折得整整齊齊的紙條，上面是她熟悉的字跡：“我撐不下去了。”六個字，像六根釘子，一根一根釘進我的太陽穴，釘穿我的頭蓋骨，釘進我早已千瘡百孔的大腦。

我站在原地，看著那張紙條，一動不動。直到天黑，我才緩緩走過去，把它拿起來，指尖輕輕撫過那行字。她的字一向清秀，帶著點倔強，像她的人。可現在，那字跡卻透著一種疲憊，一種被耗盡的無力。我把它折好，放進口袋，像收起一段再也無法繼續的過去。

屋里一下子空了。

不是物理意義上的空——家具還在，她的衣服也還掛在衣柜里，洗漱用品整整齊齊擺在洗手池邊——可那種“她在”的感覺，消失了。以前，哪怕她不說話，只是坐在沙發上看書，或是低頭刷手機，我都能感覺到她的存在，像一盞微弱卻始終亮著的燈。現在，燈滅了。屋里只剩下我一個人的呼吸聲，沉重、滯澀，像是從一口深井里傳出來的。

我走到她的衣柜前，拉開柜門。她的衣服還掛著，淺色的連衣裙，米色的針織開衫，那件她最喜歡的淡藍色睡裙。我伸手摸了摸，布料柔軟，還帶著她常用的那款洗衣液的淡淡香氣。我閉上眼，仿佛還能看見她穿著這件睡裙，在廚房煮咖啡的樣子，清晨的陽光透過百葉窗灑在她身上，她回頭沖我笑，說：“今天要不要一起吃早餐？”

可那畫面太遙遠了，像上輩子的事。

我猛地關上柜門，轉身走回客廳，坐回沙發。手機還在亮著，銀行的短信還在。我盯著它，忽然覺得可笑。房子？拍賣就拍賣吧。反正，也沒人住了。

可心里還是疼。不是因為房子，而是因為，這是我曾經想給她的一切。這套房子，是我熬了無數個通宵、接了無數個爛項目、低聲下氣求人、甚至借了高利貸才買下來的。我想給她一個家，一個安穩的、不會被風吹雨打的港灣。可現在，港灣要塌了，而她，先一步離開了。

我站起身，走到陽臺。雨還在下，樓下那棵老梧桐的葉子被打得七零八落，幾片枯黃的葉子貼在濕漉漉的地面上，像被遺棄的信紙。我點燃一支煙，火光在昏暗的夜里一閃，映出我模糊的影子。煙霧升騰，混著潮濕的空氣，鉆進鼻腔，嗆得我咳嗽了幾聲。

我忽然想起我們結婚那天。陽光很好，她穿著白色的婚紗，站在花門下，笑得像春天。我牽著她的手，說：“以后，我一定會讓你過上好日子。”她點點頭，眼里有光。那時的我，以為只要努力，就能守住承諾。

可現實不是努力就能改變的。項目黃了，公司裁員，我失業了，積蓄一點點耗盡。我開始接 freelance，可收入不穩定，房租、貸款、生活費壓得我喘不過氣。我開始對她發脾氣，不是因為她做錯了什么，而是因為，我無處發泄。她從不抱怨，只是默默聽著，然后說：“沒關系，我們一起想辦法。”

可我能想什么辦法？我能想到的，只有借錢，借更多的錢，用明天的錢填今天的窟窿。可窟窿越來越大，終于，再也填不上了。

我掐滅煙，回到屋里。屋里靜得可怕。我打開電視，想用聲音填滿這空蕩，可新聞里正播報著經濟下行、房價暴跌、失業率攀升的新聞。我冷笑一聲，關掉電視。連世界都在提醒我，我是個失敗者。

我走進臥室，躺上床。床很大，可我只蜷縮在一邊。她的枕頭還擺在那邊，我伸手摸了摸，涼的。我翻了個身，把臉埋進自己的枕頭里，試圖隔絕這無邊的冷。

可冷是從心里滲出來的。

我開始回想她走之前的日子。她不再問我“今天怎么樣”，不再說“我給你煮了湯”，不再輕輕抱住我說“別怕，有我在”。她的眼神越來越空，像一潭死水。我看得見，可我無能為力。我甚至不敢看她，怕從她眼里看到失望，看到絕望。

有一次，我半夜醒來，發現她坐在床邊，背對著我，肩膀微微抖動。我沒敢問，只是裝睡。第二天，她像什么都沒發生過一樣，做了早餐，說：“我今天要去媽家住幾天，幫她整理東西。”我沒攔她，我知道，她在給自己找退路。

而我，連挽留的力氣都沒有。

現在，她走了，我卻開始恨她。恨她為什么不堅持一下，恨她為什么這么輕易就放棄，恨她為什么看不到我還在掙扎。可這恨意剛冒頭，就被更大的自責壓了下去。她有什么錯？她只是不想再陪我一起沉下去。她也有權利選擇不被拖累。

我翻來覆去，睡不著。腦子里全是聲音，銀行的、她的、我的、世界的，交織在一起，像一場永不停歇的審判。我開始懷疑，是不是從一開始，我就錯了？是不是我不該結婚？不該買房？不該許下那些我根本無法兌現的承諾？

我坐起身，打開床頭柜的抽屜，翻出一盒安眠藥。藥瓶是空的，只剩幾粒殘渣。我搖晃了一下，聽著那微弱的聲響，忽然笑了。連藥，都快沒了。

我起身，走到書房。桌上堆滿了文件，貸款合同、還款計劃、催收通知、律師函……我一張張翻過去，指尖劃過那些冰冷的條款和數字，像在翻閱自己的死刑判決書。我忽然想找點什么，翻箱倒柜，最后在書柜最底層，找到一個舊相冊。

相冊的邊角已經磨損，我輕輕打開。第一張，是我們婚禮的照片。她笑得那么甜，我穿著不合身的西裝，緊張得手都不知道往哪放。第二張，是我們第一次去看房，站在樣板間里，她指著陽臺說：“以后我們在這里種花好不好？”我點頭，眼里放著光。

我一頁頁翻著，手指越來越僵。那些笑容，那些承諾，那些未來的憧憬，像一場夢，一場我已經醒不來、卻再也回不去的夢。

我把相冊合上，放回原處。轉身時，踢到了角落里的一個紙箱。我低頭一看，是她沒來得及帶走的雜物。我蹲下，打開箱子。里面是一些舊物：她學生時代的日記本、我們第一次旅行的車票、一條我送她的圍巾……。

我開始回想她最后幾次看我的眼神。那天晚上，我坐在沙發上喝酒，她站在我面前，輕聲說：“我們……還能撐下去嗎？”我沒有回答，只是低頭喝酒。她等了幾秒，轉身走了。

那是她最后的求救。

而我，沉默了。

我睜開眼，屋里一片漆黑。我站起身，走到客廳，打開冰箱。里面空空如也，只有一瓶開了蓋的啤酒和半盒牛奶。我拿出啤酒，喝了一口，苦澀的液體滑過喉嚨，像在吞咽我的失敗。

我走到窗前，看著外面。雨停了，可天還是陰的。樓下那棵梧桐樹下，一片狼藉。我忽然想，如果房子真的被拍賣了，會是什么人買下它？他們會重新裝修，刷上新的墻漆，買新的家具，過新的生活。他們會在這里結婚、生子、歡笑。而我和林慧的一切，我們的愛，我們的夢，我們的痛苦，我們的孩子，都會被抹去，像從未存在過。

這房子，不再是我的家了。它只是一個待價而沽的物品，一個被債務捆綁的軀殼。

我回到臥室，從衣柜深處翻出一件舊外套。那是我失業前最后一件像樣的衣服。我穿上它，走到鏡子前。鏡子里的人，面色灰暗，眼窩深陷，胡子拉碴，眼神空洞。我不認識他。他也不認識我。

我拉開抽屜，拿出護照和身份證。我該走了。去哪里？不知道。可我不能留在這里。這里每一寸空氣都讓我窒息，每一面墻都在控訴我的無能。

我開始收拾行李。動作很慢，像是在告別。我只帶了幾件衣服，一本書。我把相冊留在了書柜上，沒帶走。它屬于過去，而過去，已經死了。

我最后環顧這個家。客廳的沙發，廚房的餐桌，陽臺的花架，臥室的床……每一個角落都有她的影子。可現在，這些影子也開始淡了，像被風吹散的煙。

我關掉所有的燈，鎖上門，把鑰匙放在門口的鞋柜上。鑰匙落下時，發出一聲輕響，像一聲嘆息。

我走下樓梯，推開單元門。清晨的空氣帶著濕冷，吹在臉上，像刀子。我抬頭看了看這棟樓，我們的家在三樓，窗戶緊閉，窗簾拉著，像一只閉上的眼睛。

我轉身，走進街道。陽光從云層縫隙里漏出來，照在濕漉漉的地面上，反射出刺眼的光。我抬手擋了擋，可那光，照不進我心里。

我走了很久，不知道方向，也不在乎。街上的行人匆匆忙忙，沒人看我一眼。我像一粒塵埃，被風吹著，飄向未知的遠方。

我開始覺得冷。不是身體的冷，而是心的冷。那種冷，是希望被一點點抽干后的真空，是愛被徹底耗盡后的荒蕪，是自我被徹底否定后的虛無。

我曾經以為，只要努力，就能守住一個人。可現在，我連自己都守不住了。

我停在一座天橋上，看著橋下川流不息的車流。喇叭聲、引擎聲、人聲，混雜在一起，像一場永不落幕的喧囂。而我，站在喧囂之外，像一個局外人。

我摸了摸口袋里的幾張照片，它已經被我的體溫焐熱，可我的心，卻越來越冷。

我忽然明白，林慧留下的不是字條，而是一面鏡子。她照出了我的無能，我的自私，我的冷漠。她走了，不是因為不愛，而是因為愛得太深，深到不得不走。

而我，終于成了孤身一人。

不是因為失去了她，而是因為我親手，把那個還能被愛、還能去愛的自己，弄丟了。

冷，從腳底蔓延到頭頂，像一層冰，緩緩覆蓋了我的全身。我站在天橋上，看著遠方，眼神空洞，心如死灰。

世界還在運轉，可我的世界，已經停了。