那個帶路的中年男人沒有多余的話。

他只是側身，讓開了那扇厚重的木門。

一個完全由膠片和舊海報構成的世界，

在江辭和林晚面前，無聲地展開。

林晚也被眼前的景象震懾住了。

這里不像任何她想象中的工作室。

傳聞果然沒有錯，

這里更像是一座莊嚴肅穆的“電影墳墓”。

助理沒有跟進來，門在他們身后緩緩合上。

空氣中彌漫著一種奇異的氣味。

是舊紙張與醋酸纖維膠片特有的微酸的氣味。

高聳的架子直抵天花板，上面密密麻麻地排列著無數個鐵質的膠片盒。

每一個盒子，都貼著一張泛黃的手寫標簽。

它們被一絲不茍地分類、歸檔。

林晚的眼神，不自覺地堅毅了幾分。

不遠處，傳來刻意放低的交談聲。

肖然正站在一排法文電影膠片前，與一個身穿灰色布衣、身形清瘦的中年男人說著什么。

他引經據典，從戈達爾談到特呂弗，言語間充滿了對藝術電影的深刻見解，

以及一個青年演員對前輩大師的無限崇敬。

那個男人，無疑就是侯孝賢。

他沒有像肖然那樣，表露出任何激動或者投入。

他安靜地聽著，偶爾點一下頭，

大部分時間，只是沉默地用指腹摩挲著一個冰冷的膠片盒。

在江辭和林晚進來時，他才將視線平靜地投了過來。

那一刻，肖然的話語聲，戛然而止。

侯孝賢的視線，越過了林晚，直接落在了江辭的臉上。

超過十秒。

那是一種不帶任何情緒的審視，純粹的觀察。

林晚的心，瞬間提到了嗓子眼。

江辭卻毫無反應。

他甚至沒有第一時間去看這位傳說中的大導演。

他的注意力，完全被周圍那些層層疊疊的膠片盒吸引了。

一排排，一列列。

冰冷，沉默。

像墓碑。

這個念頭，清晰地浮現在他的腦海里。

侯孝賢終于收回了視線。

他似乎完全不在意門口這略顯尷尬的對峙。

他忽然打斷了想要再次開口的肖然，指了指身邊一臺布滿灰塵的老式放映機。

那臺機器的型號很古老，靜靜地臥在角落。

他隨意地問肖然。

“你說你喜歡戈達爾，那你覺得，電影是什么？”

這個問題突兀，卻又在情理之中。

肖然明顯愣了一下。

隨即，他露出了一個了然且自信的微笑。

這是考題。

而且是他準備了無數次的考題。

他站直了身體，姿態從容，清了清嗓子。

“電影是每秒24格的真理。”

他給出了一個近乎完美的標準答案，是戈達爾本人的名言。

“它是一種介于現實與幻覺之間的藝術，既記錄現實，也超越現實。”

“它用光影捕捉生命的瞬間，再將這些瞬間編織成永恒的故事，讓我們在黑暗中，窺見另一種人生的可能性。”

他的回答無可挑剔。

措辭精準，邏輯清晰，充滿了對這門藝術的哲學思辨。

就像一個準備充分的優等生，面對任何考題都能給出最標準的答案。

他回答的時候，他身旁的經紀人，臉上是掩飾不住的驕傲。

林晚的呼吸，卻微微一滯。

這個答案太完美了。

完美到讓她這個業界內的金牌編劇都挑不出任何毛病。

而這種完美，本身就是一種巨大的壓力。

她下意識地去看江辭。

江辭依舊沉默著。

他看著自信滿滿的肖然，腦子里沒有嫉妒，也沒有緊張。

只有幾個平鋪直敘的詞。

標準答案。

教科書里的第一頁。

正確，且無趣。

侯孝賢聽完肖然的回答，不置可否。

他臉上沒有任何表情。

只是那份沉默，本身就比任何否定都更具分量。

他轉過頭，視線再一次落在江辭身上。

用同樣平淡的語調，問出了同樣的問題。

“你呢？”

瞬間，幾人的注意力，都集中到了江辭身上。

肖然和他的經紀人，帶著一種看好戲的審視。

林晚的手心，已經沁出了細密的汗。

江辭的目光，沒有看侯孝言。

他環顧四周，緩緩掃過那些如同墓碑般陳列的膠片盒。

掃過那些在黑暗中沉默了不知多少年的故事。

他沉默了片刻。

然后，說出了一句讓包括林晚在內的幾人，都心頭一跳的話。

“電影，是時間的遺物。”

肖然經紀人差點沒控制住，就要笑出聲。

遺物？

這是什么回答？

不吉利，晦氣，充滿了負能量。

在一個追求藝術與永恒的大導演面前，說電影是遺物？

簡直是瘋了。

林晚的心，沉到了谷底。

她就知道！

江辭的腦回路，永遠會在最關鍵的時候，拐向最離譜的方向！

然而。

預想中的不滿與斥責，并沒有出現。

侯孝賢古井無波的眼睛里，首次泛起了一絲真正的波瀾。

他沒有生氣，反而饒有興致地，輕輕重復了一遍那個詞。

“遺物？”

江辭平靜地點頭。

“是遺物。”

他的手，指向了那一排排冰冷的鐵盒。

“它們記錄了已經逝去的時間，封存了不再鮮活的情感。”

“演員在里面生離死別，耗盡心力，然后死去。”

“角色在里面，被一遍遍觀看，獲得永生。”

他的話語不帶任何感**彩，像是在陳述一個最客觀不過的事實。

“觀眾通過觀看它，來憑吊一段不屬于自己的人生，體驗一場早已落幕的悲歡。”

“所以，它是遺物。”

江辭頓了頓，補上了最后一句。

“也是墓碑。”

話音落下。

肖然臉上的自信，徹底消失了，被一種極致的茫然與荒謬取代。

他的經紀人張著嘴，一個字也說不出來。

林晚整個人都僵住了。

她看著江辭那張過分平靜的臉，忽然明白了什么。

這，就是江辭的世界。

一個用BE美學構筑的世界。

在這個世界里，連電影這種造夢的藝術，其本質，也是一場盛大的悼亡。

此刻，侯孝賢定定地看著江辭。

那雙仿佛能洞悉一切的眼睛里，那絲波瀾，正在慢慢擴大。

他看著這個過分年輕的演員，仿佛在看一個失散多年的同類。

終于。

肖然試圖打破這詭異的氣氛。

他輕笑了一聲，那笑聲在寂靜的空間里顯得有些刻意。

“江老師的看法，真是獨特。”

他重新掌握了話語的主動權，直視著侯孝賢。

“不過我個人認為，電影的核心，始終是創造，是‘無中生有’。”

“是賦予角色生命，而不是憑吊死亡。”