第二天，京都一家私密性極高的茶館。

古色古香的包廂內，熏香裊裊。

顧淮早已等候在此。

他見江辭進來，并未起身，只淡漠地抬了抬手，示意他坐。

那姿態，不像是在約見一個后輩，更像是在審視一件等待雕琢的作品。

茶是頂級的金駿眉，湯色金黃，香氣馥郁。

“‘外科手術式表演’。”

顧淮親自為江辭斟滿一杯茶，率先打破了沉默。

他嗓音平淡。

“你的老板林編劇，手段確實高明。”

他的評價直接而銳利。

“但如果玉本身不是好玉，再精妙的雕工，也只是空談。”

顧淮將一份裝訂精致的劇本梗概，推到江辭面前。

封面上是七個龍飛鳳舞的大字——《穿越時空的思念》。

江辭沒有立刻去拿。

他端起茶杯，動作不急不緩，先是聞香，再淺啜一口。

隨即，他臉上漾開一個恰到好處的笑容，帶著幾分后輩的謙遜和熟稔。

“都是晚姐抬愛，淮哥過獎了。”

他頓了頓，話鋒一轉，剛才的客套只是走個過場。

“不過，淮哥有這種級別的資源，還能第一時間想到我這個弟弟，這杯茶，我必須敬您。”

說完，他將杯中溫熱的茶湯，一飲而盡。

顧淮的目光定定地落在他臉上，眼神里沒有半分被恭維的動容。

“你在《三生劫》劇組的狀態，我都看在眼里。”

他完全無視了江辭的客套，自顧自地說了下去。

“他們說你是‘精神病’。”

“我倒認為，那是一種絕對的獻祭。”

“你根本不是在表演情緒，你是在解剖角色，然后把自己當成祭品，填了進去。”

顧淮的評價，連江辭本人都感到被看穿的意外。

“我要的‘夜宸’這個角色，需要一個少年，也需要一個活了千年的怪物。”

“我在你身上，看到了這種割裂感。”

話音落下，包廂內陷入了短暫的寧靜。

江辭終于伸出手，拿起了那份劇本梗概。

《穿越時空的思念》。

他開始快速瀏覽。

故事講述了一個活了千年的半妖半人“夜宸”，與一個從現代穿越回商超商都的女大學生“阿離”之間的愛情故事。

江辭的大腦，在閱讀的瞬間，自動開啟了“BE美學”掃描模式。

那些男女主甜蜜互動、最終幸福地生活在一起的HE結局，被他的思維自動過濾。

他的注意力，精準地落在了那些能為他提供“生命值”的關鍵節點上。

手指在紙頁上緩緩劃過。

第一個核心“心碎”節點，找到了。

【商朝商都，半妖夜宸曾被戀人——巫女靈汐以靈犀箭封印在御神樹千年。】

在開片前的旁白劇本中：

商朝商都，人妖共存。半妖夜宸曾與傳奇巫女靈汐相戀，卻因誤會反目，靈汐以靈犀箭將他封印在御神樹上，隨后以魂封印妖軍團與靈玉，亡魂未散！

被摯愛背叛。

不錯。

這個是經典的BE母題，受眾廣，情感沖擊力強。

背叛帶來的痛苦，混雜著不解與絕望，能輕易催動女性觀眾的淚腺。

屬于高效率、高產出的“心碎值”來源。

他繼續往下看。

第二個核心“心碎”節點，出現。

【阿離被大妖操控時意識清醒，明知愛夜宸卻無法控制身體，含淚射穿他肩頭并釘在御神樹上，親眼看著愛人受傷卻無力阻止，內心愧疚與痛苦極致交織，還復刻了夜宸千年前的創傷，雙重刺痛感拉滿。】

被無辜的愛人二次傷害。

這個……有點意思了。

第一次被封印是“背叛之痛”，那么這一次就是“宿命之殤”。

傷害他的人，是無辜的，是不情愿的，甚至比他更痛苦。

這比單純的背叛，更多了一層無力感。

對于觀眾而言，她們會同時心疼男女主角。

那份無處宣泄的心疼，最終會全部傾注在夜宸這個角色身上。

從情感濃度上來說，這種“錯位的傷害”，比“直接的背叛”，更為高級。

心碎潛力，巨大。

他繼續翻頁，尋找下一個爆點。

第三個核心“心碎”節點，浮現。

【靈體狀態的靈汐看著阿離與夜宸相擁、親吻，深藏的愛意化為尖銳醋意，既以“傷害夜宸的人是你”刺痛阿離，又強行分離二人，她的愛而不得與失態，滿是悲劇感；而阿離被靈汐強行送走時，撕心裂肺呼喊夜宸卻無力反抗，分離之痛直擊人心。】

時空相隔，永不相見，甚至被遺忘。

這是終極的意難平。

前面所有的傷害，好不容易迎來了和解與愛戀，卻被更宏大的、無法抵抗的命運法則徹底碾碎。

緊接著，江辭再次找到了第四個“心碎”節點。

【阿離回現世后，滿腦子都是傷害夜宸的畫面、他昏迷的模樣，明知赤桀強大仍不顧一切要穿越回去，時空阻隔下的牽掛、愧疚與決心，藏著“怕回不去、怕他出事”的極致焦慮，虐感濃烈。】

BE美學的巔峰之作！

江辭幾乎要當場拍案叫絕。

這個角色的BE濃度，簡直高到令人發指！

就在他內心為這份“天降大餐”而狂喜時，他的視線，不經意地掃過梗概中的一句細節描述。

【……阿離憐惜地俯下身，輕輕吻上昏迷中夜宸的唇……】

江辭的視線，陡然定格。

……輕輕吻上……

吻？

吻戲？！

江辭的大腦，當場宕機了半秒。

作為一名母胎單身二十二年的純情男子大學生，他短暫的演藝生涯，哪經歷過這種戲碼。

這種嘴唇碰嘴唇的親密接觸……超綱了啊！

這個念頭在他腦中炸開，掀起小小的兵荒馬亂。

下一秒，強大的求生欲和演員的自我修養，強行把他混亂的思緒拉回了正軌。

江辭甚至開始一本正經地，思考一個全新的問題。

錯位拍攝和真實拍攝，對于觀眾共情所產生的“心碎值”，是否存在明確的數據差異？

如果真實拍攝，能讓觀眾的代入感更強，從而在后續的悲劇節點中，產生更強烈的“心碎”效果……

對面的顧淮，見江辭久久不語，陷入沉思，只當他是在權衡這個角色的難度和接拍的利弊。

顧淮端起茶杯，輕輕抿了一口。

“女主角‘阿離’的人選至關重要。”

他補充道。

“這個角色需要天真，但不能愚蠢；需要善良，但也要有成長。目前還沒有定論。”

顧淮放下茶杯，再次看向江辭。

“但我希望，你能為‘夜宸’這個角色，給我一個口頭的承諾。”

“為他保留檔期。”

江辭終于從關于“吻戲產出率”的學術思考中回過神來。

他放下劇本，抬頭看向顧淮，臉上是恰到好處的認真和鄭重。

“淮哥，《漢楚傳奇》里項羽的戲份，最快也要一個月后才能殺青。”

顧淮點了點頭，早有預料。

“不急。”

他的回答，帶著一種屬于頂級演員的篤定和從容。

“女主的人選，也還沒定。”

“這個角色對演員要求極高，我寧愿等，也不會將就。”