他話音落定，整個劇組的機器瞬間開始運轉。

“各部門注意！《穿越時空的思念》，第一場，第一鏡，第一次！”

場記走到鏡頭前，清脆的打板聲落下。

“ACtiOn！”

現場只剩下風吹過人造林葉片的沙沙聲響。

蘇清影從一棵巨大的仿古神樹后走出。

她一身現代裝束，白色衛衣，藍色牛仔褲，與周圍古樸蒼涼的景致形成了強烈的時空割裂感。

那張清冷的臉上帶著初來乍到的茫然，還有對未知環境的警惕。

當她看到靠在不遠處樹干上的江辭時，那份警惕瞬間融化，化作了純粹的關心。

她快步走過去，擰開手里那個印著卡通圖案的保溫便當盒。

一股白色的熱氣，裹挾著烤肉與米飯的香氣，裊裊升起。

蘇清影的表演極為細膩。

她小心翼翼地拿出一個飯團，眼中閃爍著不含雜質的期待與善意。

她將飯團遞向江辭。

“夜宸，嘗嘗我做的烤肉飯團，現世的做法。”

江辭遵從張謀一的指示，在飯團遞到面前的一刻，眉心微蹙，頭下意識地偏轉。

“半妖才不吃這種凡物。”

他抬手，動作帶著一種拒人于千里之外的疏離，推開了蘇清影的手。

動作幅度不大，但那份源自高等生靈對低等食物的生理性排斥，混合著嘴硬的傲慢，表現得淋漓盡致。

演得不錯。

江辭在心里給自己蓋了個章。

生理排斥的里子，傲嬌孤高的面子，兩個層次都帶到了。

然而——

“咔！”

張謀一冰冷的聲音，通過對講機傳遍了整個片場，瞬間斬斷了剛剛醞出的氛圍。

NG。

張謀一從監視器后大步流星地走了出來。

他沒有看江辭，而是看了一眼蘇清影手中那個無辜的飯團。

“你剛才的表演是在告訴我，‘我很不舒服’。”

他抬起頭，目光如炬，直視江辭。

“你在‘演’一個半妖的生理排斥。”

“痕跡太重。”

“我要的不是演出來的，我要的是你真實的生理反應！”

江辭看著回放畫面，沒有辯解。

張謀一要的是在那份“傲嬌”情緒表達之前，必須先有一個源自半妖體質的本能反應。

這個層次，比單純的口是心非，要深得多。

也難得多。

張謀一的聲音再次響起，帶著不容置喙的壓迫感。

“在你說出那句臺詞之前，我必須看到一個被這個味道‘冒犯’到的瞬間。”

“這個厭惡，要先于你所有的情緒。懂了嗎？”

“明白了。”江辭點頭，干脆利落。

他閉上眼，在原地站了幾秒。

腦海里，飛速重構著表演邏輯。

他要演一只剛剛蘇醒的野獸，在面對一份自己從未接觸過的食物時，那種本能的警惕與排斥。

一旁的蘇清影安靜地看著，手上還提著那個卡通便當盒。

她的關注點，已經從如何演好自己，轉移到了江辭要如何接住這個考題。

這已經不是演員和演員之間的對戲。

這是演員與導演之間，一場無聲的高水平對弈。

“好，各部門準備！”副導演高聲喊道。

“第二場，第一鏡，第二次！”

場記板再次落下。

拍攝重新開始。

蘇清影的表演和第一次分毫不差。

她從樹后走出，打開便當盒，眼中依舊是那份未經世事的、純粹的善意和期待。

熱氣升騰。

就在那股混雜著食物香氣的熱浪，飄到江辭面前的一瞬間。

異變陡生！

江辭的眉心，如同被針刺般，極快地猛然一蹙！

他的鼻翼，隨之出現了一次非常細微的翕動。

就像一個有潔癖的人，在擁擠的地鐵里，突然聞到旁邊人身上濃烈刺鼻的劣質香水時，那種發自內心的、生理性的嫌惡。

這個反應，只存在了零點三秒。

快到肉眼幾乎無法捕捉。

但攝影機還是記錄了下來。

緊接著。

那份源自本能的嫌惡，被一種更強大的，屬于夜宸這個角色本身的孤高和傲慢，強行壓了下去。

他像是對自己剛才那個失控的反應，感到了某種冒犯。

他推開飯團，冷漠地說出了那句臺詞。

“半妖才不吃這種凡物。”

這一次，他目光在飯團上那短暫的停留，含義也徹底變了。

不再是“想吃又不好意思吃”的口是心非。

而是一種“這東西為什么會影響我”的，對自己身體陌生反應的困惑。

一個動作，兩種層次。

一層生理，一層心理。

完美！

監視器后，張謀一那張萬年不變的嚴肅面孔上，嘴角破天荒地向上牽動了一下。

“過了。”

“準備下一條。”

現場的工作人員，在聽到“過了”兩個字時，先是集體松了口氣。

隨即，一股難以置信的震驚，從每個人心底涌了上來。

尤其是常年跟著張謀一的攝影組和燈光組，他們彼此交換了一個見鬼似的眼神。

在張導這里兩條過？

還是這種堪稱變態級別的細節戲？

“休息十分鐘！”

副導演的聲音打破了現場的寂靜。

江辭從角色狀態里抽離出來，走到角落的休息椅上坐下。

另一邊，蘇清影接過助理遞來的水，卻沒有立刻喝。

她站在原地，似乎在思索什么。

片刻后，她走向了江辭。

感受著四周若有若無的視線，蘇清影用她一貫清冷的，沒有太多起伏的語調開口。

“剛剛那一下，演得真的很好。”

一句簡單的，來自頂尖影后的認可。

江辭抬起頭，看著蘇清影，坦然地接受了贊美。

“謝謝。”

他頓了頓補充道。

“我剛才一直在想象，那是個榴蓮餡兒的臭豆腐飯團。”

蘇清影：“？”

她準備轉身離開的動作，就那么僵在了原地。

她看著江辭那張一本正經，腦子里嗡的一聲。

榴蓮……餡兒的……臭豆腐飯團？

那張常年保持著冷靜與專業的冰山面容，出現了絲絲龜裂。

最終，她什么也沒說。

轉身，用比來時快了一倍的腳步，迅速走開。

就在這時，張謀一毫無溫度的聲音再次響起。

他看了一眼角落里還在思考“飯團口味”的江辭，又看了一眼另一邊已經換好戲服，整個人散發著陰郁氣息的羅鈺。

他直接下達了下一個指令。

“清場，準備第二場。”

“夜宸跟赤桀初遇。”