中午放學回到家，我和爸媽說了下午開動員會的事。

我爸還要去工地，我媽正好下午沒課，便答應和我一起去。

午睡醒來，我爸騎摩托車把我們娘倆送到校門口。

學校里比平時熱鬧許多，到處都是領著家長的學生。我帶著我媽穿過喧鬧的人群，來到了操場我們班做早操的位置。

“媽，你就在在這兒等著，我看看啥安排。”

我讓我媽站在樹蔭下，自己踮起腳在人群中張望。

同學們都帶著家長有說有笑，可我看了一圈，始終沒找到那個熟悉的身影。

班長突然跑來通知大家回教室搬凳子，同學們呼啦啦往教學樓涌去，我一邊走一邊不住的回頭，盼著能在校門口看見阿雪。

直到走到空蕩蕩的教室，她的座位還是空的。

我默默拎起兩個凳子下樓，班主任已經組織好隊伍，正領著全班往操場指定區域走。

我走在隊伍里，目光仍在人群中搜尋。

到了場地，班主任讓我們按座位順序，把凳子擺在隊伍后面給家長坐。

我提著凳子走過去時，我媽問我：“咋多拿了一個？”

“我同桌的，”我擺好兩個凳子，“她還沒來。”

等家長們都在凳子上坐定，我們才回到班級隊伍里站好。

今天是個難得的陰天，微風拂過操場，旗桿上的紅旗輕輕飄動。

主席臺上，幾個老師正在調試著麥克風，刺耳的電流聲不時響起。

各個班級陸續整理好隊伍，動員大會馬上就要開始了，可阿雪的座位依然空著。

班長正挨個點名，念到阿雪后，沒人應答，她轉頭看向我。

我剛要開口，忽然在操場入口處看到了阿雪正領著她媽媽往這邊走。

“來了。”我朝那個方向指了指。

班長回頭確認后，繼續點名去了。

我走出隊伍，站在家長區邊緣等著她們走近。

阿雪遠遠看到我，知道了我們班的位置，腳步快了些。

她是穿著校服，可她媽媽的出現，卻讓不少家長和學生的目光都看過去。

阿雪媽媽今天穿著素雅的薄襯衫和修身長裙，踩著高跟鞋走在草坪上，一頂寬帽檐雖遮住了半張臉，卻能看出格外年輕的側影。

這身打扮其實也正常，可耐不住她媽媽實在漂亮，我看到幾個男生一直目送她們走過，眼神還不肯挪開。

“看，我就說我同桌給我拿凳子了吧？”走到近前，阿雪對她媽媽說著，語氣里帶著小得意。

她媽媽看到我，笑著和我打了個招呼，落座后，又自然地向我媽伸出手。

兩位母親的手握在一起時，我注意到我媽的手有些粗糙，她那件穿了幾年的紅玫瑰襯衫更顯樸素。

阿雪安頓好她媽媽，小跑過來，和我一起進了隊伍，她站在我身后的位置。

“你咋才來？”我壓低聲音問。

“我媽太墨跡了，從市里回來就快遲到了，她還非要卸妝。”阿雪無奈地撇撇嘴，“卸完妝又等了五分鐘她辣椒熟。”

“讓她賠我茄子。”我打趣道。

阿雪噗嗤笑出聲：“你自己跟她說去。”

這時喇叭里傳來校長的聲音，動員會開始了，我轉過身，目光掠過后面阿雪媽媽正和我媽說著話。

校長說完開場白，介紹身旁一個西裝革履的年輕人，說是從大城市請來的名師，講了一堆頭銜。

那老師一開口就聲如洪鐘，滿嘴“決戰中考”“改變命運”的豪言壯語，帶著我們喊了一遍又一遍口號。

操場上群情激昂，掌聲雷動。

我心里也有所觸動，在我們那兒，要是誰家的孩子中考能考去省重點高中，那就已經邁過光宗耀祖的門檻了，誰提到后都免不了夸兩句。

阿雪輕輕戳了戳我后背，我微微后仰，她湊近我耳邊低聲說：“這人就是個神棍，就會說大話，你別信。”

我點點頭，直起身子。

臺上的演講還在繼續，不知不覺兩節課就過去了，操場上不少學生都已經坐在了草坪上，開始心不在焉。

等演講環節終于結束，教導主任接過話筒，宣布優秀學生上臺領獎。

班主任招呼我們這些上午被點名的學生出列，按照班級順序排隊走上主席臺站定，我和阿雪在靠前的位置。

《我相信》的旋律開始響徹操場，我們在一個老師的引導下，依次走過主席臺。

主席臺上的領導老師們給我們頒發獎狀和獎品，我看見我媽和阿雪媽媽笑著看我們倆。

領完了獎，本以為可以下臺了，教導主任卻讓我們先留步。

話筒又回到那個“名師”手中。

他開始大談感恩父母，又請我們這些優秀學生的家長上臺，隨機點了一些，采訪互動什么學習方法、教育心得，給所有人做表率，把幾個學生感動地說話直哽咽。

音響里又放起了《感恩的心》，他要求我們臺上這些學生，擁抱自己的父母。

阿雪自然地抱住她媽媽，卻調皮地轉過頭，對我眨了眨眼。

我僵硬地抱住我媽，聞到她身上熟悉的洗衣粉氣味，尷尬得腳趾摳地。

最后，在那位“名師”的帶領下，讓臺下全體學生轉身向后，對家長鞠躬，齊聲高喊：“爸爸媽媽，您辛苦了！”

這場持續了整個下午的動員大會終于落下帷幕，回到隊伍時，我和阿雪相視一笑，不約而同地松了口氣。

放學后，我和我媽并肩走在縣城的大街上。

自從搬到這里，還是頭一回和她一起走這么長的路。

她輕輕挽著我的胳膊，每一步都走得很小心，過馬路時總要停下來張望好久，像極了我初來縣城時的樣子。

“兒子，還記得你一年級那次過六一嗎？”我媽忽然開口，“那時候學校也讓請家長，你嫌媽衣服褲子上有補丁子，讓媽起了學校裝著不認得你。”

我不好意思地笑著，“那時候還碎著么，不懂事么。”

“那現在懂事咧嗎？”她輕聲問。

“肯定懂事咧啊。”我抬手撓了撓頭，回頭望了一眼，遠遠看到阿雪和她媽媽在校門口上了輛出租車。

“昂，我兒子懂事咧就好。”我媽笑了笑，沒再說話。

她不知道，我還記得更久遠的事。

那是三歲那年，家里斷糧了，我餓得直哭。我媽實在沒辦法，就抱著我去馬小寧家串門，馬小寧的奶奶塞給了我一個饃饃。

回家的土路上，我趴在她懷里，捧著饃饃啃得香，而她抱著我，一邊走一邊不停地抹眼淚。

夕陽把我們的影子拉得很長，我悄悄放慢腳步，讓她挽得更穩些。