夏天過得很快，轉眼就開學了。

我爸帶我去學校報了名，班主任是個和我爸歲數差不多的男人，也是我們的英語老師。

開學第一天，他就按個子高矮給我們排了座位，我坐在了靠門第一排。

由于我們班是尖子班，縣城學生占了大部分，僅有十來個從鄉下小學考上來的。

才上了幾天課，一股說不清的滋味就在我心底悄悄扎下了根，又澀又沉。

我接不上他們聊天的話題，不懂什么QQ號，也沒聽過他們說的明星，上課回答問題時的普通話，都沒有他們說的標準，甚至教室里的暖氣片我都還是頭一回見。

有一次課間，同桌和后桌聊周杰倫的歌，我試著插了句嘴：“你們有沒有聽過月亮之上，一男一女唱的，男的是個光頭。”

然后他們便哄堂大笑，我也識趣地不再說話。

這歌還是前兩年小娘娘出嫁時，我跟著去送親，在婚房里那個連著VCD的電視上看到的。

于是，我只好每天謹慎又小心，生怕被大家孤立，能做的只有按部就班的學習。

不過和小學不一樣的是，我每天早上會有五毛錢的早餐錢，每周末才能回鄉下玩，初中離新家近些，走路只要半小時，可縣城對我來說就是一處陌生的森林，過馬路都要張望好久。

轉折點是第一次月考，我斬頭露角，考了全班第二名，第一名是個縣城學生，英語高出我好多分。

班主任按成績微調了座位，我還是在第一排。

不過打那以后，開始有同學問我題或者借我作業抄，我自然是來者不拒，無論自己是不是有空，于是在大家眼里我成為一個學習又好，又好說話的老好人。

我也開始能融入他們，只不過有點慢罷了。

某個禮拜五放學前，班主任捏著沓紙進來，一人發了一張。

“家庭信息表，放假回去填好，周一交上來。”

他說完又抖了抖手里另一份不同的表格，“班里有教師子女的，上來再領一張這個。”

底下窸窸窣窣，站起來好幾個上去領表，都是縣城學生。

我捏著手里那張表，忽然想起我媽，她也教書帶學生，也算是老師吧？

我心里頭動了動，也跟著蹭上了講臺，班主任正低著頭理多余的表格，抬眼看見我，眉毛一挑，沒多問，從底下抽了一張遞給我。

我剛回到座位，旁邊就探來個腦袋低聲問：“你爸是老師啊？”

“我媽是。”我把表格小心翼翼夾在練習冊里，聲音平平的。

“我就說么。”那聲音帶了點恍然大悟的勁兒，“怪不得學習好呢。”

“一般老師滴娃學習都好。”

“人家里從小就教著呢。”

……

我聽著他們的議論，低頭假裝整理書包，嘴角沒壓住勾了一下，又趕緊抿平。

晚上回到家，我拿出兩張表格攤在炕沿上，先把那張教師子女登記的表給我媽。

“媽，學校讓填這個呢。”

我媽接過去，目光在紙面上停了好一會兒，我爸也好奇湊過來看。

末了，她把表輕輕遞還給我，“媽又不是人家說滴那種老師么。”

“咋不是？”我有點不明白，“你不是在教書么。”

我爸也反應過來是怎么個事，解釋道:“你媽那個是民辦學校么，算是一種教學機構，跟公家兩碼子事。”

“昂。”我媽也應了一聲。

我不死心地追問:“那你還是北大畢業的呢，以前還教了那么多學生。”

我見過她有個硬殼紅皮本子，跟新的一樣，上面有北京大學幾個字，本子里那張發黃的紙上還蓋著紅章。

我媽嘴角彎了彎，那笑卻沒到眼底，“那是結業證書么，媽可北京大學是參加個學習班，總共就三個月，人家發了個結業證書，和正經滴畢業證書又不一樣。”

我爸也接著說：“你媽又么正經上過學，就念咧個二年級，也么學歷，都是自學滴。她那個學校，工資是校長，也就是老板手里發，人家這個說滴是有編制滴老師，鐵飯碗，工資都是國家發滴。”

“……哦。”我沒再說啥，看著手里那張表格，默默折起來塞進書包，然后拿起那張家庭信息表，和爸媽商量了好一陣才填完。

屋里的黃燈泡閃了一下，我在父母職業那一欄里，按我媽說的，填上了務農。

……

周一早上，大課間的操場上，散開的藍白人流裹著汗味兒涌進教學樓。

教室里嗡嗡的很是熱鬧，班長正挨個收上周五發的表格。

收到我這兒，我交了那張填好的家庭信息表。

班長在名單上看了眼，問我：“那個教師子女的表呢？”

“我沒填，”我頓了下，“就不交了吧。”

“不行，老師說了發下去多少收上來多少。”班長有點不依不饒。

也許是因為剛開學，她也剛當上班長，所以有些較真，周圍同學也跟著把目光投過來。

我臉上有點熱，只好拿出那張空白表格給她，解釋道：“我記錯了，我媽不是老師。”這話說出來我自己都覺得有點假。

果然，鄰桌那個愛當顯眼包的男生“噗嗤”了一聲，嗓門還很亮，“嚯，你媽干啥的你還能記錯？你這兒子當的，嘖嘖！”

他這一嗓子下去，周圍同學也跟著爆出一陣哄笑。

我杵在座位上，難堪得要命，一時不知道該說什么。

一個拿著零食的女生等在過道，要回座位。

她看了眼這邊，聲音不大卻清凌凌地切開了哄笑：“有啥好笑的呀，也許人家媽媽是開輔導班的呢。”

我像抓住救命稻草，趕緊順著坡下對班長說：“對！我媽就是開輔導班的，班長你跟老師說一下。”

班長看看她，又看看我，估計也是嫌麻煩，便收了那張空白表格，“行吧行吧。”

周圍看熱鬧的目光也一下子散了。

我松了口氣，忍不住回頭去找那個女生，她坐在我后面第四排靠窗，皮膚白白的，陽光剛好從窗戶斜切進來，落在她束起的馬尾辮上，幾根飛揚的發絲像黑夜里的碎星星，忽閃忽滅。

對了，她同桌還借我作業抄過呢，她名字里好像……有個“雪”字。

就叫她阿雪吧。