三天后，林悅攥著偽造的訪客證，指尖沁出的冷汗幾乎要把證件浸濕。蘇氏集團研發部的玻璃門自動滑開，冷氣裹挾著濃烈的消毒水味撲面而來，白熾燈將整個空間照得如同白晝。她踩著十厘米的高跟鞋，艷麗的紅裙在一片冷色調的工作服中格外刺目，像一道不合時宜的傷口。

蘇嶠背對著門口，專注地盯著電腦屏幕，白大褂下的脊背繃得筆直。屏幕上跳動的代碼和數據映在他鏡片上，折射出幽藍的光。鍵盤敲擊聲規律而冰冷，仿佛是他心跳的節奏。

“蘇嶠！” 林悅的聲音帶著破釜沉舟的顫抖，她舉著精心包裝的愛心便當盒，胭脂色的指甲在盒面留下月牙形的壓痕，“我給你帶了親手做的蛋糕，還有...”

“誰放她進來的？” 蘇嶠的聲音像是從冷凍柜里飄出來的，每個字都結著冰。他甚至沒有轉動椅子，修長的手指依舊在鍵盤上翻飛，仿佛林悅只是系統里一個無關緊要的錯誤代碼。過了許久，他才緩緩摘下眼鏡，用白大褂的下擺擦拭鏡片，動作慢條斯理，卻透著無盡的嫌惡。

林悅看著他擦拭鏡片的動作，恍惚想起從前蘇嶠替她擦去眼淚的溫柔。那時的他，會用指腹輕輕擦過她的眼角，說 “別哭，我在”。而現在，同樣的手指，卻在擦拭著冰冷的鏡片，仿佛她的存在比鏡片上的污漬更令人厭煩。

“你知道這里這種精密的科研，任何一點小的動作都會影響到團隊的思維跟結果嗎？” 蘇嶠終于轉過椅子，目光像掃描儀般掠過林悅的紅裙、妝容，最后定格在她手中的便當盒上，嘴角勾起一抹嘲諷的弧度，“你以為帶著這些甜膩的東西闖進來，就能換來我的關注？幼稚。”

林悅眼眶瞬間泛紅，睫毛上的淚珠搖搖欲墜：“我只是想見你... 你忘了嗎？那次爬山我崴了腳，是你背著我走了三個小時下山；我發燒住院，你徹夜守在床邊；慈善晚會上，你當著所有人的面給我披外套...” 她哽咽著，聲音越來越小，“那些都是假的嗎？”

“出去。” 蘇嶠猛地起身，金屬椅子在地面劃出刺耳的聲響。他抓起桌上的實驗記錄本，大步走向操作臺，“別把你的妄想強加在我身上。當初接近你，不過是為了讓顧妍知難而退。現在戲演完了，你該退場了。”

林悅僵在原地，手中的便當盒重重砸在地上，蛋糕的奶油濺在蘇嶠的白大褂下擺。她看著蘇嶠皺眉嫌棄地扯下沾染污漬的衣角，突然想起自己曾經以為，能在他白大褂上留下痕跡，是最甜蜜的標記。

“下次再闖進來，” 蘇嶠背對著她調試儀器，聲音冷得沒有一絲溫度，“我不介意讓你上新聞頭條 ——‘瘋狂粉絲擾亂科研重地’。”

林悅跌跌撞撞地退出門外，研發部的玻璃門在身后緩緩合攏。她望著蘇嶠重新投入工作的背影，終于明白：那個曾為她披外套的蘇嶠，那個溫柔的蘇嶠，從來都只存在于她自己編織的美夢里。而現實中的蘇嶠，自始至終都是這座實驗室里最冰冷的儀器，容不得半點溫度與感情。