在鬼門關(guān)徘徊多日后，蘇嶼終于蘇醒，可等待他的，是漫長(zhǎng)而痛苦的康復(fù)之路。每一次植皮手術(shù)，都像是在傷口上撒鹽，他強(qiáng)忍著麻藥消退后的劇痛，汗水浸濕了病床，卻從未喊過一聲疼。

由于燒傷面積大，可供移植的皮膚有限，醫(yī)生只能從他身體相對(duì)完好的部位取皮，這意味著他要承受多次取皮的折磨。

術(shù)后，為了防止植皮部位粘連，他必須保持特定且難受的體位，長(zhǎng)時(shí)間不能動(dòng)彈，身體的酸痛與瘙癢時(shí)刻考驗(yàn)著他的意志。

復(fù)健訓(xùn)練同樣艱辛，萎縮的肌肉、僵硬的關(guān)節(jié)，每一次嘗試活動(dòng)，都伴隨著鉆心的疼痛。

起初，他連抬手、握拳這樣簡(jiǎn)單的動(dòng)作都難以完成，手指如同被鎖住一般，不聽使喚。走路更是奢望，雙腿無力，每邁出一步，都仿佛有千斤重，全身的重量壓在燒傷的腳上，那種刺痛讓她幾近昏厥。

每次的植皮手術(shù)，蘇嶼靜靜地躺在那張窄窄的手術(shù)臺(tái)上，四周的墻壁白得刺眼，頭頂?shù)臒o影燈散發(fā)著冰冷而強(qiáng)烈的光芒，將他本就蒼白的面龐映照得毫無血色。他的雙眼空洞地望著上方，思緒卻不由自主地飄遠(yuǎn)。

身體的疼痛如潮水般一波又一波地襲來，那是一種深入骨髓的折磨，仿佛每一個(gè)細(xì)胞都在發(fā)出痛苦的哀嚎。手術(shù)器械碰撞的冰冷聲響在耳邊回蕩，似是奪命的音符，一下又一下地敲擊著她脆弱的神經(jīng)。

護(hù)士們忙碌地穿梭在他身邊，準(zhǔn)備著各種手術(shù)用具，他們的眼神專注而冷漠，在蘇嶼眼中，這冷漠卻如同一把把利刃，讓他本就無助的心愈發(fā)冰冷。

醫(yī)生帶著口罩，只露出一雙眼睛，眼神里透著專業(yè)與冷靜，可這冷靜此刻卻讓蘇嶼感到無比恐懼，她多希望能從這雙眼睛里看到一絲溫情，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)安慰。

蘇嶼想要挪動(dòng)一下身體，卻發(fā)現(xiàn)四肢像是被灌了鉛一般沉重，麻醉劑的藥效開始慢慢顯現(xiàn)，她的意識(shí)逐漸變得模糊，但身體的痛感卻并未減輕分毫。

他的嘴唇顫抖，想要說些什么，卻只能發(fā)出微弱的氣音。此刻的他，如同狂風(fēng)巨浪中的一葉孤舟，渺小、脆弱，被無盡的絕望包圍，只能任由命運(yùn)的洪流將自己裹挾，不知駛向何方。

深夜，病房里的燈光昏黃黯淡，蘇嶼在睡夢(mèng)中疼醒，冷汗浸濕了后背。他下意識(shí)地想要呼喊，卻在張嘴的瞬間，將那痛苦的**咽了回去。

在這漫長(zhǎng)的黑夜里，他只能默默流淚，任由絕望將自己吞噬，不知何時(shí)，才能迎來黎明的曙光。