兒童心內(nèi)科辦公室內(nèi)，中央空調(diào)發(fā)出細微的嗡鳴，卻無法驅(qū)散凝滯在空氣中的壓抑。主治醫(yī)生陳敏摘下金絲眼鏡，指腹用力揉搓著酸澀的眉心，仿佛這樣就能緩解連日來的疲憊。手中的病歷夾被攥得變形，邊緣深深陷進掌心，在皮膚上壓出暗紅的褶皺。窗外烏云翻涌如墨，最后一縷陽光被徹底吞噬，豆大的雨點重重砸在玻璃上，發(fā)出沉悶的聲響，仿佛是命運沉重的叩問。

“院長，507 病房的顧馨……” 陳敏的聲音微微發(fā)顫，帶著難以掩飾的焦慮。她深吸一口氣，試圖平復情緒，“這個才五歲的孩子，先天性心瓣膜缺失，長期營養(yǎng)不良導致身體各項指標亮起紅燈。現(xiàn)在病情急轉(zhuǎn)直下，再不手術……” 話未說完，她的喉頭已泛起苦澀，后面的話像是被無形的手掐住，再也說不出口。

院長蘇嶼放下手中的文件，目光落在病歷首頁那張泛黃的照片上。照片里，小男孩雖然臉色蒼白如紙，卻努力揚起嘴角，兩顆小虎牙俏皮地露在外面，眼中閃爍著微弱卻倔強的光芒。“說說孩子的家庭情況吧。” 他的聲音低沉沙啞，像是從喉嚨深處擠出來的，帶著一絲連自己都未曾察覺的顫抖。

陳敏翻開厚厚的家訪報告，紙頁間仿佛還帶著潮濕的氣息。“孩子的母親顧妍，是位單親媽媽。” 她的指尖劃過密密麻麻的文字記錄，“為了湊齊手術費，她白天在餐廳端盤子，忙得連喝口水的時間都沒有；晚上去便利店值夜班，整夜守著貨架；凌晨還要幫人打掃寫字樓。” 她將報告轉(zhuǎn)向蘇嶼，上面羅列的收入明細刺痛著兩人的眼睛，“這些微薄的收入，在高昂的手術費面前，不過是杯水車薪。”

“更讓人心碎的是，” 陳敏的眼眶瞬間泛紅，聲音哽咽得幾乎說不出話來，“大部分時間都是孩子的雙胞胎哥哥顧小遠在病房照顧他。那個同樣只有五歲的孩子，每天踮著腳尖學著護士的樣子，笨拙卻認真地給弟弟量體溫、喂藥。他還會用彩紙折成小動物，逗弟弟開心。” 她頓了頓，想起那個畫面，淚水終于奪眶而出，“有次查房，我看見他吃力地踮著腳，用溫熱的毛巾給弟弟擦臉，動作那么輕柔，眼神里滿是擔憂和堅定，那一瞬間，我的心都要碎了。”

“偶爾會有熱心的鄰居王大媽來幫忙，但也只是暫時緩解。孩子母親每天深夜才能匆匆趕來，” 陳敏擦拭著眼淚，聲音斷斷續(xù)續(xù)，“她眼里布滿血絲，衣服永遠皺巴巴的，卻總是強撐著微笑。昨晚凌晨三點，我巡查時看見她蹲在樓梯間，就著冷水啃著冷掉的饅頭，一邊吃一邊偷偷抹眼淚。可當她回到病房，又立刻換上溫柔的表情，給孩子講睡前故事……”

辦公室陷入了長久的死寂，只有窗外的雨聲越來越急，敲打著玻璃，也敲打著兩人的心。蘇嶼望著窗外被雨水沖刷的世界，記憶如潮水般涌來，曾經(jīng)自己也在這樣的困境中掙扎過，那種絕望與無助，至今仍刻骨銘心。

“啟動醫(yī)院的慈善救助基金。” 蘇嶼突然開口，聲音堅定而有力，打破了沉默。

陳敏猛地抬起頭，眼中重新燃起希望的光芒：“院長，我這就去辦！” 她匆匆起身，快步離開辦公室，腳步中帶著前所未有的堅定，仿佛要與時間賽跑，為那個脆弱的小生命爭取生的希望