底艙鐵門落鎖的余音，仿佛還在棺槨號的骨架間震顫，但甲板上的日子，依舊要在銹紅的風和海浪的嗚咽中繼續。

林序蜷縮在他的“苗床”旁——那是幾塊拼接的破舊金屬板，里面填滿了從各處搜集來的、勉強能稱為“土壤”的混合物。他戴著破損得更嚴重的手套，用一把自制的骨制小鏟，小心翼翼地松動著一叢散發著幽藍色光芒的蘑菇根部的基質。他的手指依舊微顫，額角滲出細密的虛汗，輻射病的折磨從未遠離，只有沉浸在這些詭異而頑強的生命形態中時，才能獲得片刻的麻痹。

這些發光菇，是他在這片死亡之海上唯一的“作物”，也是他作為植物學家最后的堅持。有些種類被他證實含有微量的、可以應急鎮痛的生物堿；有些則能微弱地凈化小范圍水源；更多的是未知的，帶著美麗的劇毒，如同這個世界的縮影。

他小心地采集下幾株成熟個體的孢子，放入一個密封的、洗刷過無數次的舊玻璃瓶里。這些孢子粉，在某些時候，比老刀那些粗糙的武器更能帶來安全感。

甲板另一端，周嵐恢復了她的儀式。她跪在那里，用一塊稍微干凈些的布，蘸著比之前更少的水，擦拭著另一口棺材。她的動作依舊專注，但林序敏銳地察覺到，那專注之下，多了一絲不易察覺的焦躁。她的目光偶爾會飄向通往底艙的那個黑洞洞的入口，然后更快地收回來，仿佛被燙到一般。埃文斯的出現，以及他帶來的關于“諾亞方舟”的驚雷，顯然在她用擦拭筑起的心防上，鑿開了一道裂縫。

老刀大部分時間都待在駕駛位附近，維護那臺永遠半死不活的推進器，或者調整著用廢棄天線和破鍋改造的、時靈時不靈的無線電接收裝置。他沉默得比以前更甚，臉上的疤痕在晦暗的光線下顯得更加猙獰。他對埃文斯的處置態度明確——囚禁、利用、在必要時清除。但林序知道，老刀的內心絕非表面那么平靜。“諾亞方舟”這個詞，對任何在廢土掙扎的人來說，都擁有著致命的吸引力，哪怕是老刀這樣的硬漢。

第三天，當林序正嘗試將一種新發現的、帶著珍珠光澤的白色菌絲移植到不同的基質中時，周嵐走了過來，在他身旁停下，目光落在那片幽藍與慘綠交織的微弱光暈上。

“他……”周嵐開口，聲音有些干澀，“那個埃文斯，昨天和今天，幾乎沒吃什么東西。”

林序動作一頓，抬起頭。周嵐負責給埃文斯送每日那份稀薄的糊糊，這是老刀的命令，或許也帶著某種讓她直面“惡魔”、克服恐懼的用意。

“可能是身體還沒適應，或者……”林序斟酌著詞句，“心理壓力。”

周嵐搖了搖頭，眼神里帶著困惑和一絲更深的不安：“他不像在絕食。他看起來很……迷茫。看著食物，像看著什么陌生的東西，需要很久才勉強吃一點。而且……他總是在低聲自言自語，聽不清說什么。”

林序放下手中的工具，若有所思。失憶癥患者有時會出現認知障礙，包括對熟悉事物（比如食物）的陌生感，以及思維混亂下的自語。但這在埃文斯身上，總讓人覺得不那么簡單。

“我去看看。”林序站起身，拍了拍手上的泥土。他需要更多觀察，不僅是為了確認埃文斯的狀態，也是為了棺槨號上這脆弱的平衡。

老刀對此不置可否，只是用眼神警告林序保持警惕。周嵐則默默遞給他一小塊用干凈布包著的、林序自己培育的可以食用的菌類干片。“也許……這個他能試試。”她低聲說。

底艙的空氣更加渾濁，彌漫著霉味、鐵銹味和一種……屬于長久封閉的窒息感。唯一的光源來自通道盡頭一盞搖曳的、由變異魚類油脂制成的油燈，投下昏黃而不定的光影。

那個被充當囚室的儲藏格，原本是堆放纜繩和雜物的空間，狹窄得僅能容一個成年人蜷縮或勉強站立。鐵柵欄門是老刀用廢舊鋼管焊死的，縫隙狹窄，只能遞進去一個小碗。

埃文斯就坐在里面角落的一堆破爛帆布上，背靠著冰冷的、由棺材板構成的艙壁。他蜷縮著雙腿，下巴擱在膝蓋上，聽到腳步聲，他受驚般抬起頭。

幾天不見，他似乎更加憔悴了。金色的頭發失去了光澤，黏連在汗濕的額頭上。藍色的眼睛里，那片茫然的霧氣似乎更濃了，深處還翻滾著一種林序無法完全解讀的情緒——不僅僅是恐懼和困惑，似乎還有一種……極力想要抓住什么卻徒勞無功的焦灼。

“林……序？”埃文斯的聲音嘶啞，帶著不確定。他記住了林序的名字，或許是因為林序是三人中對他態度最接近“平和”的一個。

林序在柵欄外蹲下，將周嵐給的那片菌干從縫隙遞了進去。“周嵐說你沒怎么吃東西。試試這個，或許容易下咽些。”

埃文斯看著那塊灰褐色的菌干，眼神依舊有些空洞，但他猶豫了一下，還是伸手接了過去，低聲道：“謝謝。”他沒有立刻吃，只是拿在手里反復看著。

“你說你在自言自語？”林序盡量讓自己的語氣聽起來像是隨意的詢問。

埃文斯身體幾不可察地僵硬了一下，他抬起頭，眼神閃爍，像是在權衡什么，最終又低下頭，聲音更低了：“……一些碎片。聲音，畫面……很模糊。像隔著厚厚的、骯臟的玻璃在看……在聽。”他用力揉了揉太陽穴，“有時候……會有一個詞，或者一個符號，突然跳出來，很清晰，但很快又消失了……”

“比如？”林序追問。

埃文斯沉默了更久，似乎在努力回憶，眉頭緊緊皺起，臉上露出痛苦的神色。“……‘門’……我好像總聽到‘門’……還有……‘代價’……”他猛地抬起頭，眼神第一次清晰地聚焦在林序臉上，帶著一種近乎絕望的懇求，“它們是什么意思？林序，你告訴我，它們到底是什么意思？！和我有關嗎？和那個……‘諾亞方舟’有關嗎？”

他的情緒有些激動，聲音拔高，在狹窄的底艙通道里引起回響。

林序沒有回答他的問題，反而注意到了另一個細節。在埃文斯剛才激動地抬手比劃時，他那身奇特制服的袖口蹭到了旁邊潮濕的艙壁，沾染上了一些墨綠色的霉斑。而就在那些霉斑附近，林序之前無意中灑落的、幾不可見的幾粒發光菇孢子，竟然開始萌發出極其細微的、幾乎肉眼難辨的白色菌絲，并且，正以一種異常緩慢但確實存在的速度，向著埃文斯的袖口蔓延。

林序的心猛地一跳。這些孢子活性很強他是知道的，但它們通常只在特定的基質上才能快速生長。直接附著在活性生物體（尤其是這種功能性制服）上并開始萌發，而且目標似乎是……埃文斯本人？

這太不尋常了。

就在這時，頭頂甲板傳來老刀沉重的腳步聲，以及他粗啞的呼喊：“林序！上來！有情況！”

林序壓下心中的驚疑，深深看了埃文斯一眼，看到他眼中那混合了迷茫、痛苦和一絲瘋狂追問的復雜情緒，沉聲道：“你先休息。記住，活下去，才有可能找到答案。”

他站起身，不再理會埃文斯在身后低低的、如同夢囈般的追問“答案？什么答案……”，快步離開了底艙。

走上甲板，咸澀的風撲面而來。老刀站在船頭，指著遠處海平面上一個模糊的、正在移動的黑點，臉色凝重。

“不是好東西。”老刀言簡意賅。

林序極目遠眺，心臟再次沉了下去。那黑點的輪廓，隱約像是一條船，但破敗且掛著可疑的旗幟，正以一種不祥的速度，朝著棺槨號的方向駛來。

是掠奪者。

而在他們腳下，底艙里關著一個可能是人類最后希望的鑰匙，也可能是一顆隨時會引爆的炸彈。內憂未平，外患已至。