一九九八年的冬天，格外的冷。

北風像刀子一樣刮過江北市機械廠銹跡斑斑的大門。

卷起地上散落的雪花和煤灰，打在人的臉上生疼。

廠區門口黑壓壓地擠滿了人，男女老少都有，大多穿著洗得發白的深藍色工裝，一個個縮著脖子，雙手插在袖筒里，各個都望著大門上方那塊鮮紅的橫幅。

“堅決貫徹國有企業改革方針，妥善安置下崗職工！”

那條顯眼的橫幅在風中獵獵作響。

林野裹著一件半舊的綠色軍大衣，站在人群外圍，眉頭擰成了一個疙瘩，他剛滿十九歲，個頭已經躥得比他爹還高半頭，寸頭，眉眼硬朗，眉骨上一道淺淺的疤痕讓他看起來比同齡人多了一分兇悍。

此刻，他嘴里叼著煙，卻沒點，只是煩躁地用牙齒磨著過濾嘴。

“野哥，瞅見林叔沒？”一個壯實得像小牛犢子的青年擠了過來問道。

他叫趙山河，17歲，是林野的發小，

此時，他穿著單薄的棉襖，臉凍得通紅，呼出的白氣一團一團的。

“沒。”林野吐出煙。

臺上，廠領導正拿著喇叭講話，聲音透過劣質的擴音器傳出來，嗡嗡的，聽不真切，但那股子官腔和冷漠，林野隔老遠都能感受到。

“媽的，這鬼天氣，凍死老子了。”趙山河搓著手，跺著腳。

“俺爹說，這次動真格的，要裁掉三分之一。”

林野沒接話。

他爹林衛國，廠里的八級鉗工，技術頂尖，一輩子都交給了這個廠子。

按理說，怎么也裁不到他頭上。

可這心里，怎么就七上八下的呢？

人群突然騷動起來。

“出來了！名單貼出來了！” 不知誰喊了一嗓子，眾人轟地一下朝著公告欄涌去。

此刻，哭喊聲、咒罵聲、嘆息聲頓時摻雜在一起。

林野心頭一緊，把煙往地上一扔，用腳碾滅。

“走，去看看！” 他和趙山河仗著年輕力壯，硬生生擠進了人群。

......

公告欄上，貼著好幾張大紅紙，上面是密密麻麻的名字。

那紅色的字體，此刻格外的扎眼。

無數雙手在空中揮舞，無數雙眼睛在名單上急切地搜尋。

找到自己名字的，面如死灰，失魂落魄地退出去。

沒找到的，剛松一口氣，又立刻替身邊的工友擔心起來。

林野的目光飛快地掃過一張又一張名單。

沒有

沒有他爹的名字。

他心頭剛升起一絲僥幸，就聽到旁邊傳來一陣哭聲。

他扭頭看去，是一個平時和他爹關系很好的王叔，此刻正蹲在地上，雙手捂著臉，肩膀劇烈地聳動著。

林野再傻也知道，王叔估計被廠里干下來了。

他重新將目光投向最后一張名單，從上到下，一個字一個字地看。

這張沒有......這張...也沒有。

當看到最后一張的時候，“林衛國”三個字赫然出現在名單中時。

林野感覺自己的腦子“嗡”的一聲，

怎么會？

八級鉗工！技術骨干！干了一輩子！

憑什么？

他僵在原地。

“野哥……林叔他……”趙山河也看到了，一張憨厚的臉上滿是難以置信，他下意識地抓住林野的胳膊，生怕他做出什么傻事。

林野猛地甩開他的手，轉身就往家走。

他步子邁得極大，軍大衣的下擺隨風揚起，心中也帶著一股難以壓抑的怒火。

“野哥！你等等我！”趙山河連忙跟上。

......

回家的路，變得格外漫長。

穿過熟悉的廠區家屬樓，那些斑駁的紅磚墻此刻看起來格外破敗。

樓下聚集著三三兩兩的人群，都在議論著下崗的事。

“老林家那小子，他爹也下了？”

“可不是嘛，八級工都沒留住，這廠子是真完了……”

“以后這日子可咋過啊……”

各種的議論聲飄進耳朵，林野咬緊了后槽牙，走得更快了。

他家住在三樓，筒子樓，樓道里堆滿了各家各戶的雜物，光線昏暗。

還沒走到門口，他就聽見屋里傳來母親壓抑的抽泣聲。

當推開門， 一股廉價煙草的嗆人味道撲面而來。

父親林衛國佝僂著背，坐在那張用了十幾年的舊沙發上，低著頭，一言不發，只是一個勁地抽著煙。煙灰缸里已經堆滿了煙頭。

母親坐在旁邊的凳子上，用手帕抹著眼淚，見到林野回來，哭聲更大了幾分。

“爸，媽。”林野站在門口念道。

林衛國抬起頭，這個曾經在車間里說一不二、技術受人敬仰的八級工，此刻仿佛一夜之間老了十歲。眼窩深陷，鬢角的白發格外顯眼，那雙曾經穩定有力、能加工出最精密零件的手，此刻夾著煙，卻在微微顫抖。

“小野回來了。”他聲音沙啞說道。

“沒事，爸……爸以后還能找別的活路。”

這話像是在安慰家人，更像是在安慰自己。

“憑什么？”林野終于問出了心里的那句話，聲音不高，但充滿了怒音。

“爸，你是八級工！廠里誰的技術能比你強？憑什么讓你下？”

林衛國張了張嘴，想說什么，最終嘆息一聲，這根本是沒辦法改變的。

他猛吸了一口煙，煙霧繚繞，他的臉上顯得更加憔悴。

“政策……是政策……廠里也有難處……”他喃喃著，重復著臺上領導說過的話。

“狗屁的政策！”林野猛地一拳砸在門框上，發出“咚”的一聲悶響，

“不就是欺負老實人嗎！”

“小野！怎么說話呢！”母親嚇得停止了哭泣，連忙呵斥。

林衛國擺了擺手，示意妻子別說了，他看著兒子，眼神復雜，有愧疚，有無奈。

“以后……這個家……”林衛國的話沒說完，但林野聽懂了。

頂梁柱，塌了。

家里所有的經濟來源，都指望著父親那點工資。

供他上學，日常開銷，人情往來……以前雖然不富裕，但也還算安穩。

從今天起，這一切都沒了。

窗外，北風依舊呼嘯，刮得窗戶玻璃嗡嗡作響。

屋里，父親一根接著一根，煙霧四處彌漫。

林野看著一瞬間蒼老的父親和默默垂淚的母親，胸口像是堵了一塊大石頭，悶得他喘不過氣。

他猛地轉身，拉開門說道，“我出去透透氣。”

他需要離開這個讓人窒息的地方。

下樓時，他聽到家里傳來母親再也壓抑不住的嚎啕大哭聲，以及父親更加劇烈的咳嗽聲。

他站在筒子樓的入口處，頓入了迷茫。

未來在哪里？

他不知道。 他只知道，那個曾經為他遮風擋雨的家，從今天起，需要他來扛了。

可是，一個十九歲，剛剛高中畢業，除了打架有點狠、身邊有幾個鐵哥們之外一無所有的青年，該怎么扛？

寒風撲面……

他下意識地緊了緊身上的軍大衣。