【二零二三年，子夜】

周晞的指尖觸到那個老式收音機的播放鍵時，一縷細微的塵埃從機殼縫隙中簌簌飄落。她想起太姥姥冬梅總愛在槐樹下講古，那些陳年舊事就像這塵埃，一旦揚起，便在光中顯出形狀。

書房里彌漫著舊紙張和檀香混合的氣息。窗外，城市的燈火在夜色中暈染開來，像是打翻的調色盤，將半片天空染成曖昧的橙紅。周晞獨自一人守著這間祖傳的老宅，父母在國外，將她留在這裝滿回憶的牢籠里。

"那時候啊，王家的大門，朱紅色的，像張開的血盆大口..."

太姥姥的聲音從喇叭里流淌出來，帶著老磁帶特有的沙沙聲，像是時間本身在低語。周晞靠在褪色的絨面沙發上，昏黃的燈光在她眼簾上涂抹著睡意。這段關于九十多年前山東周村王家的錄音，她已聽過太多遍，從四姨太的命途到那些被當作禮物的女人，每一個字都幾乎能背誦。

忽然，一陣刺耳的電流聲撕裂了敘述。

周晞驚醒，發現收音機的指示燈正詭異地閃爍著猩紅的光。這不合常理——這臺老式收音機根本不該有指示燈。她伸手想要調整，指尖卻感到一陣刺骨的冰涼，仿佛觸摸的不是塑料，而是寒冬的堅冰。

在電流的嘶鳴中，一個年輕女子的聲音切了進來，冷冽如臘月寒泉：

"周晞，若你聽到此訊，說明'心鏡'未絕。小心...所有反光面..."

聲音戛然而止，磁帶恢復轉動，太姥姥繼續講述著四姨太初入王府的往事。但周晞已經坐直了身子，睡意全無。那個聲音...與她夢中聽到的如出一轍。

她猛地起身，午夜的書房寂靜得能聽見自己的心跳。窗外，城市的燈火透過玻璃窗，在黑暗中投下數個她的倒影。書架玻璃門、墻上的畫框、甚至茶幾的光滑表面，到處都是她的影子，以各種角度凝視著她。

所有反光面...

她伸手欲關收音機，卻在觸碰開關的剎那，瞥見旁邊手機黑屏上的倒影——那分明是她的臉，嘴角卻上揚成一個她絕不會做的、冰冷的微笑。更可怕的是，那個倒影的眼睛里，閃過一絲血紅的光。

周晞猛地縮回手，呼吸急促。她想起太姥姥臨終前緊握著她的手，渾濁的眼睛里滿是恐懼："晞兒，記住，鏡子里的，不都是假的..."

【一九二五年，春深】

新墳的泥土還帶著雨后的濕潤，在暮色中泛著暗沉的光澤。周綰君一身縞素，跪在父親墳前，素白的衣裳在春風中微微飄動，像是迷失在人間的孤魂。她指尖深陷掌心的嫩肉，疼痛是此刻唯一的真實。

遠處的山巒在薄霧中若隱若現，幾只烏鴉掠過天際，發出凄厲的鳴叫。周秀才死得蹊蹺。官府定案是失足落水，但周綰君記得清楚——父親被打撈上來時，手中緊緊攥著半片破碎的銅鏡，鏡緣的紋路詭譎如咒。更詭異的是，父親的臉上帶著一種近乎安詳的微笑，與溺亡者應有的痛苦表情截然不同。

"綰君，若我出事，去周村王家，找出《鏡典》..."父親最后一夜的囑托猶在耳邊，那雙總是溫潤的眼眸里，盛滿了她從未見過的恐懼。那晚的燭火跳動得異常，將父親的影子在墻上拉得忽長忽短，仿佛有另一個生命在影中舞動。

"我會找出真相，爹。"周綰君輕聲立誓，聲音在空曠的墳地里顯得格外清晰。三個響頭磕在墳前，起身時素白的額上沾了泥土，像一記未干的血印。她摘下鬢角的白花，輕輕放在墓碑前，花瓣在風中顫抖，如同她此刻的心。

她當掉母親留下的最后一支銀簪，換了身干凈的粗布衣裳，走向王家那扇朱紅色的大門。當鋪的掌柜在接過銀簪時，眼神閃爍，低聲咕噥："又一個去王家的..."她追問時，掌柜卻只是搖頭，再也不肯多說一個字。

那門巍峨如山，銅制的饕餮門環在春日下閃著冷光，獸首的瞳孔深不見底，仿佛真能吞噬魂靈。門前的石階被歲月磨得光滑如鏡，映出她單薄的身影。周綰君立在門前，深吸一口氣——空氣中彌漫著紫藤的甜香，卻掩不住一絲若有若無的腐朽氣息，像是從門縫中滲出的陳年舊事。

不是為妾，是為尋一個真相。她叩響門環，回聲在深巷中蕩漾，驚起了屋檐上的麻雀。

門隙初開，管家的半張臉從陰影中浮現，渾濁的眼珠上下打量她："什么事？"他的聲音干澀，像是很久沒有說過話。

"周秀才之女周綰君，前來投靠。"她垂下眼簾，藏起眼中的銳芒。她能感覺到管家審視的目光在她臉上停留，像是在評估一件貨物的價值。

管家嗤笑，露出一口黃牙："投靠？王府不是善堂。"

"我識字，懂茶道，會算賬。"周綰君語氣平靜，袖中的手卻微微顫抖，"父親生前與王老爺有舊，望收容。"

管家還要斥責，院內傳來一個溫婉的女聲："誰啊？"那聲音柔和動聽，卻讓周綰君沒來由地打了個寒顫。

門扉洞開，周綰君看見一位身著絳紫色旗袍的婦人款步而來。珠翠環繞，雍容華貴，面容慈祥如觀音，唯獨那雙眼睛——深如古井，望不見底。她手中的檀香扇輕輕搖動，帶起一陣甜膩的香風。

"夫人，是周秀才的女兒，說來投靠。"管家躬身回話，態度恭敬得近乎諂媚。

大夫人走近，目光在周綰君臉上細細描摹，最后落在她緊握的包袱上。那雙眼睛像是能看透一切，周綰君感到一陣莫名的心悸。

"周秀才...可惜了。"大夫人輕嘆，聲如春風，"既然來了，就留下吧。正巧四房缺個貼身丫鬟。"

周綰君低頭謝恩，隨管家踏入王府。就在她跨過門檻的瞬間，眼角的余光瞥見門旁石獅——那石質的瞳孔中，似乎有什么東西一閃而過，恍若活物。她猛地轉頭，卻只見石獅靜靜地立在原處，仿佛剛才的一切只是錯覺。

王府三進的院落，亭臺錯落，飛檐疊嶂。回廊九曲，每一轉都是一重天地。假山層疊，奇石嶙峋，水池中錦鯉游弋，鱗片在陽光下閃著詭異的金光。然而這繁華之下，卻潛藏著一種令人窒息的寂靜。丫鬟小廝們垂首疾行，不敢言語；院中百花爭艷，卻無蜂蝶來訪；就連枝頭的雀鳥，也噤若寒蟬。空氣中彌漫著一種說不清的壓抑，仿佛整個府邸都被一個無形的罩子籠住了。

她被引至西廂，四姨太的住處。沿途經過一個荷花池，池水幽深，泛著墨綠的光澤。周綰君不經意間瞥向水面，竟看見自己的倒影扭曲變形，像是有什么東西在水下攪動。她急忙移開視線，心跳不已。

四姨太周婉清，原是鄰縣秀才家的女兒，與周綰君同宗。她坐在窗邊繡花，十**歲的年紀，面容清秀如雨后海棠，眉宇間卻鎖著一縷輕愁。陽光透過窗欞，在她身上投下斑駁的光影，讓她看起來像是隨時會消散的幻影。

"四奶奶，這是新來的丫鬟綰君，往后就伺候您了。"管家說罷便退下，腳步聲在空曠的走廊里回蕩。

周婉清抬頭，目光在周綰君臉上停留片刻，微微一笑："多大了？"她的聲音輕柔，卻帶著幾分疏離。

"十五。"周綰君答，注意到四姨太手中的繡品——是一對鴛鴦，但眼神怪異，透著說不出的詭異。

"識得字嗎？"

"識得一些，父親教的。"

周婉清眼中掠過一絲光亮，旋即黯淡："在這里，識字未必是好事。"她放下繡繃，起身走向梳妝臺，銅鏡中映出她蒼白的面容。

話音未落，門外傳來瓷器碎裂的脆響。一個小丫鬟失手打翻了茶盞，碎瓷與茶水濺了一地。丫鬟嚇得面無人色，跪地求饒，身子抖得像風中的落葉。

管家去而復返，面色陰沉："毛手毛腳的東西！這可是老爺最喜歡的鈞瓷！"他的怒吼在院子里回蕩，驚起了樹上的鳥兒。

周綰君望著地上那些鋒利的碎瓷片，忽然想起父親曾說過的一句話，不由自主地輕吟出聲："瓷器落地，魂歸其所。"

管家猛地轉頭，眼神銳利："你說什么？"

周綰君心中一凜，自知失言，只得硬著頭皮圓場："《茶經》有云，'器為茶之父，水為茶之母'。但再好的器具，也不過是載體。老爺心胸開闊，必不會因一物而責人。"

管家瞇起眼睛，正要發作，門外卻傳來擊掌之聲。

"說得好。"王老爺不知何時立于門外，四十上下年紀，面容精明中透著疲憊，一雙眼卻銳利如鷹，"周秀才的女兒，果然不同凡響。"

周綰君連忙斂衽為禮，感覺到王老爺的目光在她身上逡巡，帶著審視與估量。

王老爺踱步進屋，手指輕輕拂過桌上的茶具："你父親...可惜了。既然你識文斷字，就好好伺候四奶奶，有空也可來書房幫我整理書籍。"

"是，老爺。"周綰君垂首應道，心中卻是一動。書房...那里或許能找到關于《鏡典》的線索。

王老爺又瞥了一眼地上的碎瓷，對那小丫鬟揮揮手："罷了，收拾干凈，下去吧。"他的寬恕來得太輕易，反而讓人不安。

危機暫解，周綰君暗松一口氣，卻感覺有一道目光如影隨形。她抬頭，迎上大夫人不知何時出現在廊下的身影。大夫人的臉上依然掛著慈祥的微笑，但那雙眼睛卻冷若冰霜，仿佛能看透人心。她手中的檀香扇輕輕搖動，扇面上繡著的蝴蝶栩栩如生，仿佛隨時會振翅飛走。

是夜，周綰君被安置在四姨太房外的小間。月色如水，透過窗紙灑在地上，形成斑駁的光影。萬籟俱寂，她躺在硬板床上，回想這一日的種種。王府比她想象的更加詭譎，每個人都是一副面具，每句話都暗藏機鋒。大夫人的慈祥下藏著什么？王老爺的寬厚背后又有什么目的？四姨太的憂愁從何而來？

她取出父親留下的半片銅鏡，就著窗外滲進的月光細細端詳。鏡片邊緣的紋路蜿蜒如蛇，似是某種失傳的文字，又像是一幅殘缺的地圖。指尖撫過冰涼的鏡面，忽然一陣刺痛，鏡緣不知何時劃破了她的手指，一滴血珠落在鏡面上，竟然緩緩滲入其中，消失不見。

"爹，《鏡典》到底是什么？為什么要我來這里找？"她喃喃自語，聲音在寂靜中格外清晰。鏡面在月光下泛著幽幽的光，仿佛在回應她的疑問。

忽然，門外傳來細微的腳步聲。周綰君急忙收起銅鏡，閉目假寐。腳步聲在門外停頓，似乎在傾聽房內的動靜。良久，門被輕輕推開，有人悄步而入。周綰君透過睫毛的縫隙，認出是管家端著一個物事。他的影子在墻上拉得很長，扭曲變形，不似人形。

"周姑娘，"管家低聲喚道，聲音在夜色中顯得格外陰森，"老爺賞你的。"

周綰君只得"醒來"，起身掌燈。燭火跳動，在墻上投下搖曳的影子。但見管家手中托著一個鈞瓷筆洗，釉色絢爛如晚霞，在跳動的燭光下流轉著奇異的光澤，內中的氣泡仿佛活物般微微搏動。筆洗的造型古樸典雅，但在昏暗的燈光下，那些釉彩的流動卻像是有了生命，在瓷器中緩緩旋轉。

"老爺說，姑娘懂茶道，這筆洗正合用。"管家將筆洗置于桌上，目光在房內掃視一周，最后停留在周綰君的臉上，"早些歇息，夜里莫要隨意走動。"他的眼神意味深長，帶著警告的意味。

管家離去后，周綰君凝視那筆洗，心中疑云密布。為何突然賞她如此貴重之物？她走近細看，筆洗上的釉彩在燈光下變幻不定，那些流轉的色彩仿佛組成了某種圖案，似文字非文字，似人面非人面。

她打來一盆清水，將筆洗浸入其中細細清洗。溫涼的觸感從指尖傳來，釉面下的色彩仿佛在緩緩流動。水波蕩漾，映出她疲憊的面容。就在她擦拭筆洗內壁時，水面忽然泛起詭異的漣漪。周綰君怔住，凝眸望去——

水中的倒影是她自己，卻又截然不同。那個倒影的眼神凌厲如刀，嘴角帶著未干的血跡，正冷冷地注視著她。更可怕的是，倒影的周圍，水波中浮現出無數扭曲的面孔，若隱若現，發出無聲的哀嚎。

周綰君駭然后退，定睛再看，水中的倒影已恢復如常。是錯覺么？她深吸一口氣，再次靠近。

這一次，她看得分明——水中的倒影確確實實變了模樣。那張臉依然是她的五官，但眼神銳利如出鞘之劍，嘴角的血跡紅得刺目，正冷冷地直視著她。倒影的嘴唇翕動，卻沒有聲音發出。

"找到...父親的《鏡典》..."聲音直接刺入她的腦海，冰冷而清晰，帶著說不盡的怨恨與急切。

周綰君驚駭失神，手一松，筆洗墜落在地，碎裂聲在靜夜中格外刺耳。瓷片四濺，其中一片劃過她的腳踝，留下一道血痕。而那些碎裂的瓷片在地上微微震動，仿佛有自己的生命。

門外立刻傳來管家陰冷的聲音："周姑娘，出了什么事？老爺讓你去書房一趟。"他的聲音近在咫尺，似乎一直就守在門外。

周綰君望著地上四散的瓷片，又看向緊閉的房門，心跳如擂鼓。月光從窗口灑入，照在那些碎瓷上，折射出詭異的光芒。在那些光芒中，她似乎看到了無數雙眼睛在注視著她。

她的一舉一動，從一開始就被監視著。

而那個倒影...究竟是誰？

她低頭看著腳踝的血痕，鮮血順著皮膚滑落，滴在那些碎瓷片上。詭異的是，血液一接觸到瓷片，就被迅速吸收，而那些瓷片上的光芒，似乎更加明亮了。

窗外，一聲烏鴉的啼叫劃破夜空，凄厲而悠長。