“那一年，我巡視河內水患......”

畫面陡然變得昏黃渾濁。

哀鴻遍野，餓殍滿地。

泥濘中，劉據一身玄色錦袍早已看不出本色，靴子上全是黃泥。

他深一腳淺一腳地踩在爛泥里，周圍全是伸著枯瘦手臂、只剩一口氣的災民。

劉據不忍百姓凄楚的目光，撇過頭去，聲音嘶啞：

“朝廷的救災糧還要多久才到？”

“稟太子，需一旬日。”

身后官員抹了一把臉上的雨水，腰彎得很低。

大雨仍在滂沱傾灑著，天地間的聲音逐漸模糊。

劉據回頭再次深深的望了一遍搖搖欲墜的百姓們，沉默了許久。

“開倉，放糧！”

“可是......”

“沒有可是！孤不能看見大漢的子民被活活餓死！”

倉門大開。

陳糧傾瀉而下。

這一日，河內郡的雨還在下，但熱粥的香氣蓋過了尸臭。

成千上萬的百姓捧著破碗，黑壓壓跪倒在泥水里。

不知是誰先喊了一聲，緊接著山呼海嘯般的浪潮淹沒了劉據。

“太子殿下仁德！”

“太子萬歲！”

“萬歲！”

這聲音震耳欲聾，穿透了雨幕，穿透了時空。

「我回京后，父皇當朝斥責了我。」

殿內陳設依舊顯露著皇后的尊格，卻透著一股說不出的冷清。

劉據跪坐在榻前，低著頭。

衛子夫手里拿著一把玉梳，并沒有看兒子，只是盯著銅鏡里那張不再年輕的臉。

“據兒，你知道什么叫權柄嗎？”

劉據抬頭，有些茫然。

衛子夫放下梳子，轉過身。

她沒有發火，語氣平淡得讓人心慌：

“未經廷議，私動國庫，收買人心。你是想當皇帝了嗎？”

“母親！”劉據急了，膝行兩步，“那些百姓快餓死了！父皇遠在甘泉宮，一來一回要半個月，難道孩兒眼睜睜看著大漢子民餓死？”

“那是你父皇的子民，不是你的。”

衛子夫打斷了他，聲音不大，卻字字誅心。

劉據僵在原地，張了張嘴，喉嚨里像堵了團棉花。

衛子夫嘆了口氣，走過來，伸手替他解下發冠，褪去外裳。

她的動作很輕，很慢。

“你父皇十六歲登基，你知道意味著什么嗎？那是從尸山血海里走出來的威嚴。他最恨的便是旁人分權......哪怕你是太子，哪怕我是皇后。”

發冠落下，衛子夫的手指冰涼。

“這種事，以后別做了。善名太盛，會死人的。”

殿內陷入死寂。

燭火爆了個燈花，噼啪作響。

劉據借著昏黃的燭光，第一次認真打量起眼前的母親。

記憶里那個長袖善舞、寵冠后宮的衛皇后不見了。

眼前的婦人，背脊有些佝僂，眼角爬滿了細密的紋路，兩鬢不知何時已染上了霜雪。

這偌大的椒房殿，空曠得像座墳墓。

“娘。”

劉據忽然換了稱呼，聲音有些發顫：“若我不是太子，咱們衛家……會怎樣？”

衛子夫的手猛地一抖，玉梳“啪”的一聲掉在地上，摔成兩半。

她沒有去撿，也沒有說話。

只是背過身去，肩膀微微聳動。

屋外的狂風掀開了緊閉的門窗，卷起了皇后鬢角枯燥的發絲。

天幕的鏡頭緩緩拉近。

那張曾經傾國傾城的臉上，兩行清淚無聲滑落。

答案，早已寫在風里。

......

西漢

文帝時期

“你教的兒子！”

劉恒毫不掩飾胸膛里的怒氣，對著劉啟劈頭蓋臉的罵道：

“我問你，是他那點權力重要？還是大漢的子民重要？”

“據兒這孩子有錯嗎？”

劉啟跪在地上低垂著腦袋，抿了抿嘴緘默不語。

“哎！”

劉恒嘆了一聲，目光看向天幕，似是穿透了時空的界限，落在了劉據的身上。

當他看見這個曾孫不顧泥濘不顧混亂親至民間，親至災區安撫百姓時，他仿佛在劉據的身上看見了數十年前那個在代地的代王。

那個承諾要帶著代地百姓吃上飯的代王。

其子類祖啊！

沉默了許久后，劉恒才收回雜亂的思緒，莫名的自語開口，又像是在教給劉啟聽，“莫讓天下人以為我劉家薄情寡義矣！”

漢景帝時期

椒房宮的母子對話似乎什么都說了，似乎什么也沒說，卻把該表達的信息表露完了。

劉徹驚恐的看著大殿里那個和他極為相似，卻兩鬢斑白，令人陌生的漢武帝，聰慧的他早就看穿了彼時至尊的所想。

“那可是他的親子啊......”

天幕里的漢帝讓劉徹自己都感到了陌生，此時尚還稚嫩的他不理解權力到底有什么魔力，可以把他這么可愛的小豬豬，變成了一副能嚇哭六歲小兒的可怖模樣。

劉啟伸手摸了摸兒子的頭，嘆道：“為君者，向來如此。”

“徹兒，可以如此，但不要因為如此就迷失了自己，到最后徹底變成了孤家寡人。”

元狩時期

盡管這是衛霍最輝煌的時期，可椒房宮里的皇后依然低調不喜露面。

天幕上的畫面一幕幕閃過，椒房殿內卻死寂無聲。

衛子夫木然地坐著，寬大袖袍下，那只死死攥著絹帕的手，指節早已泛白。

她用力咬著下唇，咬到滲出血絲，也渾然不覺。

一聲嘆息，都沒有。

衛子夫自始至終都有著很清醒的認知：她的一切，都是皇帝給的。

他想給，她就是母儀天下的皇后。

他不想給，她什么都不是。

予取予奪，如此而已。

也曾有過片刻的失神，當他將她從一介歌女捧上后位，她也曾以為，自己是那個最特殊的例外。

直到，她親眼看著那個曾被許諾“金屋藏嬌”、皇帝青梅竹馬的女人，被一道冷冰冰的圣旨，打入長門宮。

從此，不聞，不問，不理，不睬。

任其在深宮的孤寂里，自生自滅。

直到她一次又一次地看著，那些曾被倚為國之棟梁的大臣，轉瞬之間，就從人人敬仰的座上賓，變成了冰冷的刀下魂。

用之如珍寶，棄之如敝屣。

她才恍然看透了枕邊人到底是怎樣的性子——刻在骨子里的薄涼！

這也讓她徹底清醒。

所以，當一封封來自漠北的捷報傳遍長安，當整個大漢都在為衛、霍兩家的不世之功歡呼沸騰時，衛子夫感受到的，不是榮耀。

是慌亂。是無法與人訴說的恐懼。

是那把懸在頭頂的劍，又往下落了一寸。

生了太子又如何？

她比誰都清楚，當衛家的權勢，那潑天的軍功，讓龍椅上的那個人感到一絲一毫的不安時……

她的皇后之位，也就到頭了。

衛子夫收回了眼神，苦笑著搖了搖頭繼續認真做手上的女工，仿佛天幕后面的故事她早就知道一樣。

......

未央宮正殿

啪嗒一聲巨響驚醒了發呆中的眾人，緊接著大殿內響起了劉徹發了瘋的怒吼聲：

“不可能！”

“絕對不可能！”